你们，有没有经历过人生的至暗时刻？
我所经历的至暗时刻，那天甚至还有阳光，那是某一年的4月1日，我生日的那天，窗外的阳光照耀进来，春天湿漉漉的气息流转在鼻尖。
那一天的早晨，刚满30岁的我，觉得自己一事无成。
体制内的工作一名不文，单身狗的生活一成不变，岁月无聊一望到底，甚至就这样孤独终老、一往而终。
我想过很多办法让自己的生活，唔，不那么无聊。比如早些年的生日，我学过钢琴，每一个黑键白键敲下去都有美妙的音符来回应你，当你把一个个五线谱上的音符，变成一首较为流畅的乐曲，我的内心是充盈的。但，很快又会瘪下去——
我即便弹奏出天底下最美妙的音乐，️又有谁来听呢？
我也有一直很认真地相亲，即便我内心无限抵触，我依旧要把自己像一个待价而沽的货品，作为滞销品摆在快被清退的婚恋市场上，任人嫌弃——你年纪大了，要求这么高做什么？
所以，我的下一年，下下一年，我依旧要这么过下去么？我开始问自己——
依旧这样孤独，依旧这样被圈进世俗的枷锁中？如果我今年20岁，我才不担心这样的问题。
等等，20岁，你，还记得20岁时的梦想么？
——我想写小说，我想把所有让我恋恋不忘的时光锁住，所有念念不忘的人儿重生，所有无处寄托的情感安放。
20岁的时候，我写文字，那时我发在校内网和博客上，有我的同学们来捧场，我还有一本一直用来写随笔的小本子，我的开心，我的情绪，甚至我的暗恋都在那里，是我的青葱岁月，是我的恣意人生。
我从书柜的最深处找到了它，它是一本深褐色的小开面皮本子，上面的字迹年轻透着稚气，却很有勇气，它记录了很多，校园时光，还有女孩子的小心思。再次看到它，我很回味，我很喜欢在文字里漫游的感觉；我也很惶恐，迟钝多年，我恐怕已经写不出这样文字。
我无法自证我曾是英雄，但我已迟暮。我自嘲地想。
罢罢罢，就这样。我照例翻开打开手机，刷一刷小说，打发这时间。
《斗罗大陆》？它静静地停留在手机屏幕上。
它是唐家三少的成名作，而唐家三少通过码字，变成了作家富豪榜的榜首，娶到了自己心仪的妹子，开设了属于自己的公司。而他的这小说，记得我当时还觉得，与经典大作还是无法相比。 但尽管如此，我钦佩他每天都更，从不断更的精神。
我跟自己说，“瞧，他也并没有极大的天赋，但他很努力。在这个时代，你的文字比以往有更多的机会让人看到，你为什么不试试呢？”
既然每一年的生日，总要跃跃欲试点什么，去抵御岁月流逝的焦虑，今年，试试看码字？
说干就干，当然我还需要有一点支持我的力量，比如一个写作训练营。
于是我来到了简书，参加了一个为期21天的写作训练营。我挑了最贵的训练营，只有它要求21天日更。我太清楚自己的尿性了，我是一个三分钟热度的家伙，我不能要求自己坚持一年，它会要了我的命，我也不能只要求自己周更，那样的话，我大概率会拖到每周日的晚上10点开始写。
我窃以为的这训练营尚算科学，前7天500字，中7天1000字，最后7天1500字。毕竟500字，实在不算难呀。训练营的小伙伴还在微信群里时不时贴出自己的文章，有文笔老辣的，也有提笔稚嫩却勇气可嘉的。在这样的氛围下，我开始了。
日更写文，最怕才思枯竭，我从日更的第二天起，便开始每天思考：我今天究竟写什么？
我揣着“写什么”的困扰，它能悄么声地折磨我一整天，也许是在上班的路上，也许实在本职工作的某个愣神，也许是在吃饭时细细思索。然后在晚上的灯下，我一个字一个字拼凑。
我试过写影评、剧评，《谢谢你，我的李大仁！》悼念青春，《我希望你永不落网》则献给嫌疑人x的首刷，《一灯大师的凡俗尘心》致敬射雕英雄传。
我喜欢歪说一些历史，比如《陈阿娇的诅咒》，抑或是《吕后手撕小婊砸的自卫反击战》。
我甚至稍稍能笑看我剩女的光环，为了码字什么都干的出来的我，写过《论一个剩女的自我修养》，但我同时也不忿，于是️又对应地写了一篇《渣男换妻指导手册》，是的，我在讽刺这个世界和世情。
每坚持一天，我就在我曾经的随笔本上写下我当天的题目，作为打卡。我相信，我如果真的坚持21天，我会相当，相当，相当有成就感。
即便如此，那些宅在家里能完成的文字的机会越来越少，我想，我大概得出去走走了。
一个人，没有比参加沙龙更好的去处。
但凡我对某个话题有兴趣，我都从宝山，上海的最北角冲杀过去，我记得最远到过金桥，听一个关于化妆品化学的沙龙，在那里我知道的乳液和霜的制造远离，隔离霜究竟隔离脏空气，我的小本子上多了《解密化妆品，做智慧买家》。我还听过许多长与婚姻法律有关的课程，高清了婚前的财产怎么认定，诚然，我可能一辈子都在婚前，我还是在小本子上写下了《当婚姻遇到房子》。沙龙活动在我的笔下流转成文字，同去同游的朋友们总是很给面子捧捧场。以至于，我为了完成它们，我很愿意在地铁上用手机奋笔疾书，是的，我愿意听他们夸我——“快手”。
参加完一次化妆培训课后，我写下了《那些女神，十之有五都不如你》，连我自己都被自己的鸡汤浸润了。
码字题材的消耗速度，往往比你预期想的要快。到19天的时候，我弹尽粮绝，才思枯竭。那天，我坐在写字台前，我半天挤不出一个字。我想我终于明白了，那些专职的作家们，因写不出文躲在写字台地下瑟缩的样子。
我的脑袋很空。每一个有可能成为文字的话题在脑中一闪而过，它们很快被我否定了，那不够好。
时间流逝，直至晚间11点。再不写，今天的打卡完不成了，我对自己说。
我打算熬过今天再说，无论怎么样，我想办法凑足1500字。我觉得自己那时的状态，就像一只斗败了的鸡，我的鸡血已经耗用完毕。
尽管，我可能一辈子无法成为一个合格的写手。但，先过了今天再说好么？
我看着微信群里坚持日更的人越来越少，我希望自己是坚持下去的那一个。我想，我只要比身旁的人，多走一点，哪怕一点点。
“想想作家富豪榜，想想唐家三少，想想人家是怎么每天日更不断。如果连第19天都熬不过去，那以后的日子，也同样熬不下去，你无法成为一个合格的写手”，我这样威胁自己。
既然毫无灵感，要么，要么编一个玄幻故事。我参照着《斗罗大陆》的模式，给自己的主人公找到了一个黑血士的身份。
他是一个小男孩，一个看到好看女孩子就会流鼻血的小家伙。
“滴——答——滴——答——”，在临近午夜的“滴答”声中，第19天的危机十分危险地度过了。
所以？21天的日更圆满完成了？
没错，当然它并不只是一个终点，事实上，我在坚持第二个21天，第三个21天，直到4个多月过去，我突破二十几万字，我从来也没想过，自己能写下这么多的字。尽管，它的品质相比一个成熟的写手，还差了许多。
每一个码字的日子都被无限拉长，是的，我依旧还是那个按部就班工作的我，但8小时以外，我叫青菜，文字的海洋里，我叫卿疯，体制内的生活再不能禁锢我。我的写作小说的梦想依旧不太近，不过每次我尝试写小小说的感觉都很棒。
而有一天福致心灵，我内心出现了一个声音，我除了参加沙龙、写作，我还能干一点什么。于是我去上了一个价格昂贵、收获更不菲的ttt培训，自然了那是另一个有趣的故事，我也遇到了另一群有趣的人，为了毕业我做了很多努力，而在这样的努力中，竟然，竟然，竟然出现了一个默默支持我的男孩子。
等等，说好的孤独终老呢，说好的一望到底呢？
唔，尽管他是一个连表白都磨叽的家伙，但我还是凭借我的青菜戳子拿下了他！至于怎么拿下的，嘻嘻嘻，这得咱当面聊才有意思。
今年的生日，我又在愁新东西。因为，暗无天日、惨无人道的新房装修开始了！
而我一直在想着怎么躲在男票的后面，等着他去处理那些无趣的事情，哎哎哎，等等，这家伙的电话来了。
“小姐姐，厨房的东西我都搞定了，嗯，衣帽间交给你了！”
what？！（我这种从不让组织失望的精神不好，真的不好）
是的，我的小随笔本就这样改了画风。
