今天，是星期天，因为过年调班的关系，早上又得起早床。
清晨的楼道，不再像往日一样传来人们出门上班的声音。路上也很安静，没有了背着书包的学生和一脸匆忙的上班族。楼下的早点铺昨天就关门回家了，但，那家超市还开着，听说，老板是本地人。
扔垃圾时，看到了那个清洁工大爷。穿着青绿色的工作服，在那里收拾垃圾。
突然，想起了那次和妹妹一起去看电影的事了。
我不知道，是不是所有的人都与我们一样，在电影放完，结束曲刚开时，观众已经走得差不多了，清洁工阿姨则开始打扫卫生。没有人留下来把整个结束曲听完，看看灯光亮起时，电影院的样子。
现在，这个城市，就像是散场后的电影院，人们都赶着离开，只留下房子和垃圾。一切似乎没有变，可一切似乎又变得不一样了。但，我竟并不觉得冷清。也许，因为这只是中场休息，而电影也一定会再次开始。
上了公交车后，找了个靠窗的位置坐下。
车里的人很少，少得连平日里不够坐的位置都没有坐满。是的，人们现在应该都聚集在火车或大巴里，都在赶往过年的路上吧，或站或坐，十几个小时，只为那个团圆的年。
想来，我是该睡到下车呢，还是该干点什么，以打发这几十分钟的车程。于是，无聊的低着头，开始观察自己的手指。
因为冬天的关系，整个手看起来有些干枯泛黄，像秋后的叶子，被秋风吹走了春夏时的水润，又被冬天冻没了秋天时的血色。想来，如果人最初也是从植物进化而来的话，那么，双手，可能就是我们曾经的叶子了吧。
车子开始拐弯。于是，阳光，随着车子的转身，穿透玻璃，包围了进来。也许，因为这是一个沿海城市，一个四季如春的城市，就连阳光，也没有小时候在老家时与母亲一起晒过的感觉———温暖得像被太阳从冬天的寒冷中抱起，抱在她温暖的怀里，舒服得人的骨头都软了。
而这里的阳光，就像是这里的冬天一样，没有飘雪，也没有融化积雪的暖阳。我的手，依旧一片冰凉。
窗外的马路很空，空得让人以为是飞机跑道，没有了往日的车来人往，竟然，让人感觉身处异国他乡。就像那些在电视里看到的，欧洲那些人口稀少的小镇。宽宽的马路，偶尔飞驰而过的汽车，三三两两的行人。只是，房子却并不稀少，依旧紧挨的站成一片。只是，不知这连成一片的房子中，还有多少人？
下车，就看到站台牌子上大大的新年广告：一家团圆的画面上写着“回家，是最好的新年礼物。”
原来，这里不是家，也不是过年的地方。
仔细想一想，我最近一次回老家过年是什么时候了？
去年，是全家在这里过的年；前年，没有回家过年；大前年，是在上海过的年。再之前，我竟然有些记不清了。那，我是有四年，还是五年没有回老家过年了？
那，我最后一次回老家，是什么 时候？
想来，应该，是三年前吧。
那是在8月时，与发小约着一起去西藏。于是，辞工后，就先回了趟老家。
看到苍老的父亲和曾经生活了十几年又离开了多年的家时，突然明白，为什么人们会称故乡为老家。是的，父亲和家，都在我们的离开中慢慢老了，老得让我觉得自己是不是快要失去了。
后来，父亲也被哥哥接到上海去住了一段时间，又后来，父亲和母亲来到我们这里，与我们一起生活了近一年。
那一年的时光，是幸福的，也是痛苦的。它让我感觉到，在工作了这么多年后，我也终于每天有一个有父母在的家可以回的幸福。它也让我体会到，即使是生我养我的父母，在长大分开多年后再一次一起生活时，我们竟然也会有那么多的事情要磨合。
那一年的新年，是哥哥一家从上海过来我们这里过的年，是一个幸福的新年。
今年，母亲早已去上海哥哥那里帮忙带孩子了，而父亲，随后也回了老家。在离开时，母亲就开始对我们说：过年时，咱们全家一起到上海过，到时你们俩可千万记得早点买票。
那时，还是3月。
现在，我已开始期盼这个新年。
