再见她时，岁月的痕迹丝毫没有侵蚀她的样子，直勾勾的眼神，逼得你无处可逃。
我叫她木棉。就像南方那种在春天开满红云般花朵的木棉树，第一次见她，第一个感觉，在脑海里有一个声音，她是一棵木棉树。
在偶尔失眠的夜里，她出现在我的脑海里。也许是因为再次见到她，她那直白的眼神，没有了往日的恍恍惚惚，疯疯傻傻，倒也纯净可爱。
快二十年前的我，刚从学校被分到这个坐落在西山下的卫生院工作。那时候，年轻气盛，意气风发，总想着一定要跳出那个败落的破旧院子。虽然院子里有我喜欢的果园子，春来可以赏花，秋来可以吃果，但那不是我想要的生活。
刚从大城市毕业，那个城市里有我可爱的同学们，还有我的梦想。
可眼前这个空空荡荡，门可罗雀的院子里，平时连个病人影子都很难见到。在我的印象中，医院没有熙熙攘攘，也要干净整洁，病房里应该是洁净的白墙，白床单，光滑的水泥地，至少冬天有暖气。当然这是我最初对医院的印象，也是我在兰州大医院当实习生时，对医院的好感。
可眼前这个，只有一栋孤零零的看似很破旧的房子面前，我怎么也想不到，那是个医院，不，是乡镇卫生院。我要逃离这里，第一次来到这里，就生出这样的念头，真的是对父母的大逆不道。父亲为了把唯一的姑娘留在城边上，也是找了人，托了关系的。可是尽管这样，我还是不喜欢这里。
不喜欢，也得上班。
一个清晨，骑着自行车从城郊出发，经过一个小时的跋涉，终于到了那个拐弯的路口。
远远地，看见路边上走着一个人，确切的说，是一个女人，还是个扎着麻花辫的女人，从后面看，那女人的头发又黑又密，散开一定很顺当，不用做离子烫，就可以服帖地挂在肩膀上。当然，这只是我的想象，她现在就在眼前，离我不远的地方，穿一件灰色的单薄外衣，梳一根麻花辫，悠悠闲闲地在前面走着，走着。路的两边是十几米高的土岸，土岸下，是百亩良田，她一个女子，就走在这百亩良田的中间，在麦苗绿色的映衬下，那么孤单，也极动人。
路过她的身旁，我总是会回头悄悄地瞄一眼，不敢睁大眼睛直白地去看。那时候，我是个安静的女孩，从来不喜欢和别人搭讪，更别说聊天，遇见好奇的人，也只是偷偷的打量一下，从那一眼，来判断遇见的这个人，是什么样的人。
也许是我瞄的这一眼，让人家看到了，那女人圆而大的眼睛，立刻露出一股子直勾勾的，毫无遮拦的眼神，那眼神直逼人心，一般人是没有的，至少那时候，在我刚刚二十年的人生经历里。
像是做了亏心事，赶紧回头，不敢再看，匆匆地骑着自行车，使劲踏着，冲进单位的院子。这才停下来，喘着粗气，回头再看看那女人有没有路过大门口。小脑袋瓜里，还思谋着，这么早，别人都是从家往外走，这个女人干嘛从外面才回家？
那是冬天的早晨，大地失去了遮挡的绿树草被，是一片裸露的土黄，刚刚浇过冬水的地里，结着一层薄薄地冰，透明的冰层下，是褐色的已经渗足了水的泥土。路上空荡荡的，只有我一个人骑着自行车，匆匆地往单位赶，又是这个女人。为什么总是和她狭路相逢。
这一次，没有转过头悄悄看她，一是上班时间快到了，二是在这过于清闲的单位磨得已经没有了好奇心。
还是那件单衣，空荡荡地挂在她的身上，还是那根粗辫子。路过她身边时，突然听见有人“哎”了一声，吓得我差点从自行车上摔下来。
回头看了看，那女人放肆的笑着，嘴角居然有两个好看的酒窝，一双大眼睛因为笑我，也成了弯弯地月牙儿。这是个多么漂亮的女人啊！
嘿，你的衣服真好看！
说我吗？脸上有一股热浪袭来，估计是我的脸红了。从小到大，还没有哪个女人夸赞过我，而我身上这件红色的羊毛绒外套，也是上学的时候在定西北路那个露天的市场买的，比起亚欧那些大商场来，那地方只是一个没有钱的穷学生能光顾得起的奢侈地方。
无端对这个女人有了好感，平生第一次接受女人的赞美。在这之前，从来没有人告诉过我，我穿衣服好看。
到了单位，免不了向别人打听。
大家都用不屑的口吻来告诉我，她是谁。
她来自这条街上的一户人家，据说结婚之前，家在很远的临洮，姑娘时的她，水灵灵地，人也机灵，不知道为什么，结婚以后，就成了现在这样子，疯疯癫癫，还不着家。
对于世世代代生活在这里的人们来说，不着家，那是一个女人最大的错，而且，还是在清晨回家，那该是多么有辱门楣的事啊？
问的人心不在焉，答的人，答非所问。估计也是不知道吧？
冬天过去了，春天来了，在清晨叽叽喳喳的鸟叫声中，有人一起陪我上班了，心情当然也比以前好了。
是新分配来的几个姑娘 。这其中，有一个是本地人。
又遇上那个女人，好奇心被勾起。
还是从前那副模样，只是偷偷看她，变成了大胆地，放肆的打量。
女人明显地憔悴了，眼角有了细细的鱼尾纹，光滑的皮肤也有了风霜的痕迹，尤其是那双圆圆的大眼睛，此刻流露出的是幽怨，哀伤。
女孩子，总是喜欢叽叽喳喳，在一起聊个没完。
突然想起那个女人，问起她的来头。
新来的女孩里，有一人是本地人，对此地事情颇清楚。
原来被我称作木棉的女人，结婚前，是被称作她丈夫的男人的弟弟去相的亲，两个人一见钟情。
嫁回来一看，丈夫换了男人，一个病病歪歪，脑子还有点不对的男人。
女人这才知道，是小叔子替代着见的面。
作为一个年轻女子，谁不想拥有自己的爱情，可是阳奉阴违，事情有了天翻地覆的变化，她怎能甘心。
小叔子躲出去了，她也有点疯疯癫癫，每天从早到晚到处寻找那个让她心动的男人。
因此有了我和她的相遇。
说到此处，姑娘们都不说话了。原来我们憧憬的爱情，还有这么苦涩的版本。
不由得让我想起舒婷的那首写木棉的那首诗:
每一阵风吹过，
我们都相互致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
现代人早已经习惯了快餐式的爱情，很难执着于一段感情。在爱情和物质面前，选择后者的人比比皆是。虽然我遇见的被我称之为木棉的女人，执着的是一段很难成就的爱情，而我，却更愿意相信那是真正的爱情。
后来，进了城，十几年过去，再也没有见过那个木棉一样的女人。没想到，最近又见到她，虽然岁月不饶人，可在她的脸上，风霜却没有怎么侵蚀，见了人，还是那双直勾勾的大眼睛，没有畏惧。依偎在一个看起来比她年轻的男人身边，羞涩，妩媚。
