文/一土
有时我期待一部电影，却不如突然的选择。有的时候，我们很失望。见过的人多了，便觉得每个人都是合理的存在。你冲保洁阿姨笑，保洁阿姨也冲你笑。我对着镜子注视着认识了二十多年的这张脸，熟悉得没有一点惊喜。
在电影《芳华》中，最令我动容的一幕是何小萍在失意中起舞。我似乎感受到那种力量的拉扯，使得她从失意中清醒过来。这种失而复得的仓皇，并没有打乱人生。反而，在结局时，有一种归宿感。
当我们走了一圈，回过头来看，有些人依然还在。我想，那些她们经历过的，都将尘封。若不是我们有意打开来，就不会看到那些鲜艳的生命曾经绽放过。
我期待过，我失望过，我的芳华褪色又欣然上色。懵懂的岁月里，我想要唱歌，唱给一个人听。当然，我想唱的是我的心声。每个时代，都有一群人，在为一个乌托邦的虚幻而构建理想。当破灭了，一切都各自寻找出处。这是我对于青春的理解，或许符合我的青春。
人都有回头看的时候，不会一直向前。远行时，你会看一眼火车站台，渐行渐远。年月增长，我们不得不回头看，逝去了不知多少的光阴。所有关于过去的故事，都被人一次又一次的讲起。我听我的爹爹婆婆讲，又听我的父母讲，然后我又讲给我未来的孩子听。被传颂的，历久弥新，生命力顽强。
在走进电影院之前，我看过导演冯小刚在节目《金星秀》里关于影片的访谈，所以我是带着期待观看的。文艺电影，我向来都会留意。这并非我因为它小众而特意关注它，而是我心里永远对文艺有着执着。
一个时代的逝去，必然有那个时代的守望者。结果，都走了。留几人，在那年那里寻找未来。未来已经到来，回去那年那里，才发现所有的青春都蒙上风尘。我是一个习惯游走在现实与理想边缘的人，前脚踏在现实里，后脚又觉得沉重。
萧穗子的情书撕碎了，在深夜的昏黄路灯下飘落，载着她们一行人的汽车一去不复返。她希望每天早上能够听到他吹起床号，她就是喜欢听。她把情书从他箱子里悄悄拿出来时，所有关于他与她的未来，彻底的幻灭了。她悄悄的不再爱他，就像她悄悄的把情书塞到她箱子里一样，不被他发觉。
情书到底多难写，就像萧穗子撕碎的，全是难过。我提笔，当年是少年。我再回望，已经不使用纸张和笔了。为什么我不提刘峰，电影里唯一有着具体形象的男主角？那是在我看来，他所爱恋过的女生，只是他一生中的掠影。不及萧穗子那一封情书，完整的书写过，最后撕得支离破碎。虽然萧穗子的爱情从来没有开始过，但她为此心跳过。
在她得知他满脸是血的伤情后，从舞蹈室慌了神的向外奔跑着，穿过了游泳池旁晾晒的白衬衣。当她得知他只是牙掉了，只是小伤，她额头上惊吓的汗珠才停止了滚落。
