暗香 ——仙吕宫

辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声。作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

          旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。              江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

在欣赏这首《暗香》之前，我们先来介绍一下姜夔的生平。

姜夔一生没有考取功名，没有仕宦，平生在各地周游流落，过着清贫的生活。在三十二岁时来到湖州，遇到萧德藻，萧德藻别号千岩老人，是与杨万里、范成大齐名的一位诗人，家境也很富有，他读了姜白石的诗词，很欣赏他，就“以其兄之女妻之”，把他哥哥的女儿许配给姜白石了。萧德藻在吴兴附近有自己的一片庄园田地，所以姜白石结婚以后就住在湖州萧德藻他们家里面。

白石平生没有科第功名，总是依人为生，在那些达官显贵人的家里做客，所以他一生都相当贫困。他曾经在他妻子的叔叔萧德藻那里住过很长时间；后来在范石湖那里也住过一段时间；到了晚年，他又依托张镃兄弟。

但是据夏承焘先生考证，姜白石在二十岁左右在合肥与一位女子有过遇合。但是因为后来跟萧德藻的侄女结婚，所以姜白石就跟这个合肥女子分离了。

我们讲辛弃疾，他的词中最基本的感情是那种激昂慷慨的豪情壮志，那种奋发有为、激昂慷慨的感情和意志是稼轩词的主调。而贯穿白石词中的最重要的感情则是他的一段爱情的往事。所以在白石的很多词中，很多地方都可以看到那一段爱情本事的影子。包括一首词中写道：“少年情事老来悲”，一直都无法忘情。

大家评论白石词，称“清空骚雅”。

什么是“骚”？

词可以表达“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，词里边所要表达的是你内心中最幽深最含蓄的一种哀怨的感情，你“幽约怨悱”却没有办法说出来，这就叫做“骚”。

那么什么叫做“不雅”呢？“发而不有动宕闳约之词，是谓不雅。”“动宕”就是跌宕往复、充满活力。所谓“闳约”，“闳”是博大，“约”是约束，也就是厚积薄发——本来有很丰富的内涵，却只表现出那么一点点来，而读者从这一点可以窥见很多东西。

如果做到了“动宕闳约”，这就是“雅”，否则就是“不雅”。

那么什么是“清空”呢？

缪钺先生曾经评白石词：“白石词.........非从实际上写其形态，乃从空灵中摄其神理。”

王国维不欣赏姜白石的词，说他的《暗香》、《疏影》虽然写的是梅花，格调也很高，然而“无一语道着”。他没有一句话真正能够把梅花切实地写出来。姜白石写梅花没有一句让我们切实地感觉到梅花。王国维说，读这样的词“如雾里看花，终隔一层”。姜白石不从正面来写梅花，总是在旁敲侧击，因为他以为这样才“清空”。他为什么要追求“清空”？因为他是从江西诗法变出的，他故意跟人家不一样——你们写梅花就是梅花，我偏偏不这样写，我只写与梅花有关的一些情事。

欣赏不同美感的词，你要用不同的衡量标准，找到不同入门途径。在白石词里，长调里面有所谓的赋化之词，他不是直接来写，而是用安排与勾勒的思力来写。所以白石词的用字造句的特点是“清空骚雅”。

现在开始欣赏这首《暗香》

这首词在音乐上属于“仙吕宫”的宫调，因为白石精通音律，这是他的自度曲，所以他要告诉一般人，我是用的哪个宫调。他说：辛亥年冬天，我冒着雪去拜访范成大，在那里住了一个月。后来，他拿一张纸让我为他填词，而且要做一支新曲子。于是，我做了两支曲子。他非常高兴，把我的曲稿拿在手里欣赏把玩不已，还叫他家里的乐工歌妓来练习演唱这两支曲子。她们唱出来的音节和谐婉转，我就给它们起了名字：一个叫《暗香》，另一个叫《疏影》。

《暗香》和《疏影》都是咏梅花的，两个牌调用的是林和靖咏梅花的两句诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”白石为什么要咏梅花呢？因为他拜访的是范成大，范成大别号石湖居士。在范石湖家的南边，隔着河有一大片花园，石湖给它起名叫范村。范村里种了很多梅花和竹子。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”我们说“秦时明月汉时关”，秦朝的明月如此，今天的明月依旧如此。月色还是当年的月色，而当年的我呢？当年的月色曾经有多少次照见我在梅树下吹笛子。

“唤起玉人，不管清寒与攀摘”，我叫起那个美丽的女子，说不管外面多么寒冷，也要去折下一支梅花来。

“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”姜白石不但善于旁敲侧击，他还常常用一些别人的诗词来做点缀。何逊是南朝梁时的一个诗人，曾经写过《咏早梅》的诗：“衔霜当路发，映雪拟寒开...........应知早飘落，故逐上春来。”当别的花在寒冷的霜雪中渐次凋零之时，梅花冲寒冒雪而开。为什么梅花那么早就开，不像其他花，要等到“阳春三月、草长莺飞”的时候？因为它知道自己很快就要飘落了，于是赶到春天以前就赶快开放了。何逊写过这样的诗，后来的人说到梅花，常常提到他。现在姜白石说：当年跟那个女孩子在一起，我为她写过多少咏梅的诗词！可是现在呢？我就像何逊一样渐渐老去了。“春风词笔”是说笔下如同带着春风一样，能把梅花写的这样美的写词的文笔。他说：而今我年华老大，不能再写出当年那些美丽的词句了。

而今我只觉得什么？“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席”，我只怪竹篱笆外那稀疏的梅花，杂在寒冷的霜雪之中，那寒冷的香气一阵一阵的飘过来，飘到我的坐席之中。古人常常有坐席，而华美的坐席就叫做“瑶席”。因为范成大家里很富有，有大宅院，有花园，当然还有“瑶席”了。

“江国，正寂寂”，“江国”就是南方有江水的地区。他说：江国的冬天寂寞而又寒冷。“叹寄与路遥，夜雪初积”，因为他离开了那个女子，所以要寄给她一枝梅花。古人也有寄梅花的诗，南朝诗人陆凯说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”北宋的秦少游也写过这样的词句：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”

“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。”“翠尊”是翠绿色的酒杯；“红萼”指梅花红色的花萼。他说：我对着饮酒的翠尊，很容易就流下泪来，看到梅花的红萼，我说不出什么话来，只是“耿耿”的相忆。“耿”字从火，本来指的是明亮的灯光。如果你心里有一种感情，像是不消灭的火焰一样，也可以用“耿耿”来形容。

“耿耿”是光明的意思。姜白石说：“红萼无言耿相忆”——我的相思怀念之情是耿耿不灭的。“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。”我永远记得，我们当年曾携手去看梅花。“压”是极言梅花的繁密，而把花的繁密说成“压”，也有个来历。杜甫诗曰：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”姜白石说：“千树压、西湖寒碧”，千万树梅花压在冬日西湖寒冷而碧绿的水上。在这一句中，你不要一口咬定“西湖”一定就是杭州的西湖，我们讲欧阳修的十首《采桑子》，他咏的不都是颍州的西湖吗？所以白石所说的西湖究竟是指哪里的西湖，也不能确指。

“又片片、吹尽也，几时见得？”那么好的花，那么美的回忆，可是转眼间又是一年，一片一片的梅花都被风吹落了。而今天的梅花落下去以后，你哪一天才能再见到他？今水非昔水，古今相续流，明年纵然有花开，不是去年枝上朵——落下去的花永远也回不来了。