美伊每天都重复同样的生活，她觉得有些事情应该不是这样的，但又想不清楚是什么。
美伊晚上总要打开手机，听婉儿发来的微信：婉儿到北京了，人生地不熟，现在在一家小公司打工，每天写文案。婉儿每天5点挤地铁，经常加班到9点才回。但婉儿的业余生活都用来学习。参加网课，看书，学习文案的写法，自己又自学英语。早上还要跑步，每天生活很辛苦，但她觉得这一切值得。
婉儿总在最后，关心美伊，：“美伊你过得怎样？每天做些什么？我们总要做些什么？”
“做些什么？做什么呢？每天就忙着为生活奔波啊！”美伊问自己。她觉得，自己和婉儿的差距越来越大，好像不知要和她谈什么，自己的生活又没有什么可谈的。
一天晚上回到家，只看到父亲躺在电视前的沙发上打盹。她轻轻地给他盖了一件外套。进了屋，拨通了母亲的电话。
母亲说她们楼下的邻居赵阿姨昨晚脑溢血去世了。她和几个老姐妹在她家里帮忙。
美伊突然打了个冷战。赵阿姨才50岁左右，去世了？赵阿姨是个又高又胖的女人，在市图书馆工作。一家人特别爱吃肉。经常看到她拎着一袋子猪肉或鸡肉回家。赵阿姨的儿子刚刚考上大学，赵阿姨的老公张叔叔身体不好，已经病退多年，经常看到他坐在轮椅上，赵阿姨推着他，到外面晒太阳。
美伊脑海中不断出现郑阿姨的身影，头向前伸着，拎着一大袋吃的，匆匆忙忙地赶路。
这么好端端的一个人，说走就走了？她的儿子呢？张叔呢？
周末，弟弟梅山一家又来吃饭了。美伊那天回来得早，在饭桌上宣布了一件事：我想减肥。我想更健康和好看。梅山一听，眼珠子都快掉出来了，像瞅怪物似地上下打量着美伊，：“姐，姐，我没看出你还有这个潜质啊！你是不是毒鸡汤喝多了，开始做白日梦了？啊，哈哈！”
美伊正从汤碗里舀汤，手一抖，汤洒在桌上。
小红平时不太多说话，尤其是和这个没出嫁的姐姐。她总觉得女孩年龄越大不成家，脾气也越怪。她赶紧在桌下踢了一脚梅山。笑笑说，：“姐，其实......减肥可以尝试一下啊？不过好像很多人都失败了啊！也有......成功的。姐，想去做就做。”
“做？拿什么做？减肥是要钱的，想什么呢？姐一个月挣多少？”梅山瞪了一眼小红。
小红笑笑，又长叹了一口气，低头夹菜，嘟囔着，“你少说两句吧？”
一旁的父亲发话了，“美伊，你想减肥，减肥减好了，找个好男人嫁了？对，对，谁愿意一直被这个填不完的穷坑拖着啊！”
美伊想说不是，但心口像压了一块大石头，堵得慌。她赶紧扒了几口米饭，想快点离开饭桌。
母亲从厨房走出来，听到他们说话，平静地说：“减肥好啊！你看郑姨，才54岁，被高血压糖尿病折磨了这么多年，现在因为脑溢血去世......”她的眼圈红了，想起这二十多年的邻居，说不下去了。
“哼，咱家就是这种遗传基因！这就是命！”梅山狠狠地嚼着嘴里的排骨，自言自语道。一家人都没有谁再说话。
第二天下班，美伊就到婉儿以前介绍的一家私人理疗中心去了。
老板福姐30多岁，白皙、利落，微胖。理疗中心的人很多，艾灸、推背、拔罐的，十几个人把小小的房间占得满满当当。
福姐鼻尖上沁出了汗，但还是耐心地给美伊介绍了减肥产品，是一种敷肚子的中药减肥包。
福姐告诉美伊，她就是生孩子时大出血，为补身体，一度长到148斤，后来用了中药包，配合着饮食，减了30斤。减肥包就是适合不能剧烈运动又想减肥的女孩的。
美伊的腰是椎间盘突出，腿走路多了，膝盖就疼，都是体重太多人惹的祸。
减肥周期是三个月，2500元。
美伊头一次自己用这么多钱，心里有些愧疚。好像用了家里人的钱似的。她用微信转账时，手停了停，又下了决心，点了”确定支付”字样。
那天母亲专门把她叫到另一个房间，悄悄地说：“女儿啊！不要总是为这个家想，也要想想自己。妈希望你能健康、漂亮。只有你好了，我和你爸才高兴啊！我们还有低保。你弟弟他们，总想靠我们，我们没有钱了，他和媳妇就会想办法了。现在我手里还有以前的2万块钱呢！你工资从现在开始就别给家里了，自己留着用，啊？”
美伊的鼻子一酸，有一种暖暖的东西涌了上来，她点点头，手搭在母亲肩上，摩挲着，像个小小的孩子。
