女儿读小学一年级，每次都把所有书背回家。有天送她上学，说“现在的孩子真辛苦，书包这么重”，老公说“啥时不辛苦，你上学时还要走几公里山路”。是啊，老家在鄂西南的一个小山村，每次去学校都要带着炸广椒和苞谷窝窝头，半夜从家里出发，走在黑漆漆的山间小路上，想想那时自己真勇敢。
这天，带着孩子们回老家。去年，到村里的水泥路重新修整了，不再空空洼洼，路边也重新安装了护栏，用废旧轮胎做了防撞墙。不觉间，夕阳西下，红彤彤的晚霞映照着小山村，眼前的路，弯弯曲曲，通向一片竹林，那是家的方向。到家后，外公外婆他们刚从地里赶着羊、背着猪草回来，现在老家喂猪还习惯打猪草，说这样喂的猪，做的腊肉更香。
拧开水龙头，干净的山泉水就到水缸了，电磁炉烧水、柴火做饭，孩子们最喜欢嘎嘎（外婆或外公）家的柴火饭了，听着都喷香喷香。今年大旱，新闻里说是新中国成立以来长江流域最旱的一年，望着股股清泉，感慨良多，真不敢想象，如果没有精准扶贫时一管清水进农家，今年会怎么样。前几天吃早餐时，还在听两个老年人聊天说，七十年代时大旱，他们村有个小媳妇一大早起来去背水，快中午了，眼看一桶水就背到家了，结果家门口一滑，水都泼了，世事艰难，那小媳妇当天上吊自杀了。
远处，不知谁家的狗在叫，小孩子们吵着要出去看小狗。高山夜间有点凉，哪怕是大夏天，真是避暑好去处，突然间发现，农村的夜晚也不是漆黑一片，院坝里竟然也安装了太阳能路灯，远处延绵不断，就像城市的路灯，爸爸说“那不是路灯，是杀虫灯”。原来，前段时间，村里开屋场会，说起下地回来晚，开车不安全；现在都讲绿色发展，要少打农药，大家商议来商议去，就发动捐款，慈善组织再协调企业配捐，然后村民自己出力，安装了这些路灯、杀虫灯。沙沙的树叶声，蛐蛐悦耳地叫着，像银铃一般，孩子们在路灯下跑来跑去，抓蚂蚱，不觉间，星星少了，皎洁的月光撒在烟田里，烟草的花序也是那么美。孩子她嘎嘎又去烤烟房添生物质颗粒燃料了，现在烤烟也智能了，烤烟机实时监测着温度等各项指标，及时按标准鼓风加燃料就好，不像以前那么累了，烘烤质量起来了，单价也提高了。
早晨，被一声声吆喝声吵醒了，原来是下乡卖蔬菜水果的流动摊贩。开窗望去，有不少人在挑选，也有人正提着袋子往家赶，是做早餐的时候了，赶早下地的人也快回来了。自家菜园里摘的辣椒、茄子，买的豆腐、豆干、合渣，蒿子饭，吃过饭，又把羊放到山坡里。嘎嘎又开着三轮车去买柴油了，带孩子们走在村中水泥路上，两边蝴蝶招展、蜜蜂纷飞，还有蜻蜓时不时落在扁豆上，孩子们蹑手蹑脚，要去抓蜻蜓……
后天又要开学了，打算明天回去，晚上就早点睡了，夜里梦见自己披星戴月去上学，蹑手蹑脚地走着，还是吵到了熟睡的小狗，几声狗吠，惊起全村此起彼伏的狗吠连城一片，吓的我飞奔。天不亮起来，爸爸已经开着他的铁牛去耕地了，妈妈背着电动喷雾器在给烟草打顶，抬头望去，月光照在小山村里……
