老坛闯入老汪的生命的时候，她并不知道。
真正让她意识到，这个喜欢背着书包低着头的男孩子，就这样不紧不慢，一深一浅留下足迹的时候，已经是很久以后。这一年来，老汪时不时会去老坛的空间逛逛，特别偶像剧情节地，听他最近听过的歌，看他分享的视频，并把这样共享的经历当做是一种秘密。她小心翼翼地，从细微末节处猜测、打探老坛的心理动态，成了躲在暗处窥探心事的魅影。这种偷来的了解让她欣喜，她似乎成了最靠近他心事和心情的人。可是后来，老坛收回了这种特赦，他用沉默筑巢，用生硬的态度把老汪慢慢隔绝在他的生命之外。
2016年9月6日凌晨，最晚回来的舍友刚刚关了留灯，黑暗一下就落在身上。老汪坐在宿舍的小书桌前，逼仄的小桌上摆着红色的电脑，红色的台灯，还有些随意摞起的专业书。台灯是仿白炽灯的设计，灯光光打下来的时候，可以看到空气里浮动的尘埃，是昏黄的暖调。耳机里面放着的carpenter的‘yesterday once more’，“追忆似水年华”，名字再应景不过。
老汪十点多上班打开手机的时候，看到腾讯推送一则题为“男生摆出999个柚子向师姐表白被拒”的新闻，下意识的删除时，却莫名想起“杜十娘怒沉百宝箱”一事。思来想去，觉得有些意思。客观地看，这二者皆是因情出走反为情所困的典范，只是前者在封建礼教重压下，背负着伦常和世俗的谴责，而后者，不过是茶余饭后一笑而过的谈资，转眼就成了不入流的历史。她想到了自己。自己的这一段历史，充其量也只是个人史中的野史吧。命运的巨轮太大，谁又不是被人潮推着往前走？时代快起来，信息在爆炸，大脑也在一天一天被更新，人事都成了新陈代谢的原料。而他们的交集避开了所有共同人际圈，离开韩语教室的时候，就彻底成了日渐虚幻的梦中人了。大概，像杨宗纬唱的：“泛黄，有它泛黄的理由，思念将越来越薄”。
什么时候开始，变成这样的呢？老汪在电脑前发着呆。就像闺蜜跟她说的一样，她在感情里从来都是理性的，嗅到危险的讯号就便会撤退。但这次，越界太多，理性彻底出走，只剩下感性的因子在作祟。关于老坛，命运给的时间实在太少，费力思来想去，也只有零星的几个片段：
15年11月的衡阳，天气冰凉，一教外的南华广场，有往来的行人，东门外的小吃店这时最是热闹。韩语教室下课后老汪在一教读书练字。朋友圈动态里在闹问有谁在自习，她便报了地址。后来老坛来了，坐在间隔两个位置的旁边，很认真地看他的专业书。
“有空白的纸吗？什么纸都可以，能写字就行。”
“本子可以吗？”老坛说着，把笔记本递过去。
“行，可以”。老汪接过来，在本子上抄写one上看到的一段话：
“失眠就像是，一个无人认领的梦，一段言无所向的人生，和一场明知故犯的恋情。你不愿这些发生，但你也清楚这些早晚要发生，就像终于盼来了困意，却也迎来了黎明......”
写下的时候，隐约想起，有个词叫一语成谶。来不及细想，她将这页撕下，递给老坛，说：“呐，你的本子，你的空白纸，现在还给你，字就送给你了。不用谢我~”
“唔~”，他回应道，是他一贯的语气。
12月的天气越发的冷了。学校集体奔赴期末考，教室多了很多抱着小毛毯、热水袋、身上裹的只剩下眼睛的“学霸们”。图书馆是最热门的，极难占到座位。那天考研的学姐学长们考完最后一门考试，把光线不足尘土味很重的考研教室重重地丢在背后。老汪她们班轮值大扫除，恰巧那天老汪和老坛约好在图书馆自习，老坛无奈便被拉上当苦力。去一教的路上碰见之前找她约拍的老乡，她有点尴尬，匆匆说了几句就跑。搞卫生的时候具体说了些什么没营养的话已经记不清楚。老汪只记得那天她很开心，是那种很舒服的开心，就像老坛带来的柠檬加薄荷味的口含片，清爽，不粘腻。跟他待在一起的时候似乎很放松，有种心灵放空的感觉，也许他们对彼此都有太多未知，但就是这种未知，让一切也最接近真实。
不久之后迎来了韩语班的趴体，每个人都要求表演节目。大部分人都玩笑式的掠过，但老坛却背着他的尤克里里来，给所有人一个大大的意外。应该说这是他的风格吗？他的脑回路好像有点不太一样。她看到他的签名和动态，心思细腻、干净，似乎包含着某些坚守和逃离大时代的个性，这让她止不住的好奇。感性一次次冲破枷锁，理性跃跃欲试想要出走，老汪知道自己有点不对劲，但却听之任之。
“陪你把沿路感想，活出了答案，陪你把独自孤单，变成了勇敢......”老坛在唱，吸引了一屋子人的眼光。老汪在旁边听着，拍了个短视频，还一直怂恿他唱，“继续继续，哇~老坛看不出来你这么溜啊，给个正脸，别一直低着头！”，话语之间是止不住的意外和赞赏。他们的关系也就这样慢慢熟络起来。后来的某天晚上，老坛跟她说起他的心事，说他喜欢上一个姑娘。他苦于这种煎熬而姑娘却不知，他明示暗示姑娘却似懂非懂，他的生活被扰乱，心情是12月阴郁的天空，雨将落未落的潮。每次感受到这样的情绪，老汪的心也莫名沉下来，闷闷的。她把这种芜杂的念头强行压下，把自己零星的回忆搬上台面，开解他，让他打着青春的名号，放任理性出走。而当老坛去表白墙里表白，再到真正放下的时候，老汪心里却有些热情在迅速的死去......
时间间隔越久，细节模糊，老坛的形象却反而愈发清晰起来；他有坚定地想法，理性、自制、有逻辑，也在挣扎着往前走着；他有一定的音乐天赋，嗓音很好听，尤克里里弹起来的时候很能撩妹；他有些独特的幽默搞笑，但人前似乎有点腼腆，还有，他喜欢我曾经最讨厌的两样东西：猫和日本。他在她看来是干净的，和她见到的大部分男孩子不一样，这些感受，只有老汪清楚。像杜丽娘的“游园惊梦”，旁人不入梦，是不懂情之所至的。也许正是因为这些，事隔几月，继老坛理性出走之后，老汪还义无反顾的冲动、告白。为之歇斯底里，为之奔赴异地，为之抛却浮躁，为之潜心写经。
爱情的冲动自古就站在理性的对立面上，“情不知所起，一往而深”是被用烂的句子。当爱情来的时候，感性取代理性占据头脑的制高点，于是彷徨，呐喊，冲动，直至理性出走，在情感的驱使下做出反常的举动。但这样爆发性的出走是短暂的，需要时间和情绪长期的积累。倘若如同文火煮水，没有爆裂的契机，那样的感情多半会湮灭于逻辑，归于沉寂。
但当沸腾的感情雾化为蒸汽，以能量的形式传递时，心灵也容易被烫伤。一方理性出走的那一刻，不会考虑另一方状态，因为这雾化的能量需要宣泄，情感需要表达，期待需要回应。最理想化的结果两情相悦，倘若不是如此，便是冰冷的凉水，一下灌在沸腾的壶里，心忽的就冷下来。慢慢复温的过程，则又归于文火煮水，是理性的回归。
这天凌晨写下这些的时候，老汪已经如同翻滚过几次的白开水，水中的矿物钙化沉淀，紧紧贴在心壁。她听着，并爱上了民谣，喜欢上那叙事式的歌唱，那些自由之声。朴树和邵夷贝是心灵的歌者，李建、赵雷、程璧、好妹妹、the wheepies的歌曲旋律响起就让人感到舒服，还有一些小众的歌曲和歌手，都切合她的心意。有一件奇怪却稀松平常的事情是，她现在开始喜欢日语歌，似乎也不那么排斥猫和日本了。只是，她不喜欢宋冬野，低沉里总带着故作的苍老，也不喜欢陈粒，新专辑想要通过喧嚣传达什么？她不想知道。
她思考越来越多，却在一步步后退。她站在不同的角色上看曾经那些熟悉的场面，一幕幕重现时，心上的矛和心上的盾互相攻击，场面满目苍夷。她再不能纯粹的扮演庸俗，孤高太过，却往往被群体伤害。一个思考者在接受这世界上的干净和通透的洗礼之后，如何不会对污浊避之犹恐不及呢？那种被裹挟在群体里却想要逃离的苦闷，是蒙克的油画《呐喊》，色彩夸张，线条动荡。
也许老坛并非她想象的老坛，每个人的爱情也是同自己的爱情，那人的形象与自己的心绪契合的时候，才有欣喜，感动，以及意外。具体的老坛给她带来了很多的无奈，痛苦，让她在阴暗里野蛮生长。但她想象的老坛活在她干净的精神世界里，带给她孤独和沉默的同时，也给了她纯粹和面对未知的勇气。老汪有时会想，也许她是喜欢上了想象的老坛，但因为具体的老坛身上装着想象的老坛，所以，她还是喜欢老坛。至于老坛喜欢的女孩子，似乎早就出离于她的生活之外，只是像偶尔被蜂蛰一下，还是会疼。
想到这些的时候，老汪觉得她开始真正客观的理解老坛了。从认识到理解，人心之间，能感受到的应该叫做态度。但是，关于我们争论的能否感同身受，也许，还是太过哲学化了。
