阿多诺说，奥斯维辛之后，写诗是罪恶的，这是大的人道；你难过的时候，总是希望全世界都陪你流泪，这是小的常情。可是往往总是事与愿违，奥斯维辛之后，诗照样源源不断；你悲伤的时候，别人照样笑得很开心。
每天的晚饭后，照例都是我散步的时间。天气好的时候，我喜欢在灯光掩映的小区里散步，可以让我静下来，整理纷繁了一天的思绪，思考来不及去顾及的问题：大到人生命运，小到吃喝玩乐。
这天我照例去楼下散步，我仍然沉浸在命运给我措手不及的打击中。但是从我身边经过的人，都跑着，笑着、闹着。我突然意识到，悲伤只是我一个人的，别人没有任何理由，也没有任何义务陪我一起难过。这么简单的道理，我却一直不懂，所以每当我遇到人生难关的时候，我似乎都会因此失去一位朋友。三年前是一位很可爱的学妹，三年后的今天可能就是我身边任何一位朋友。
我和学妹是同一个学校，同一个学院的，只是我是研究生，她本科，三年前我们一同毕业进了一家互联网公司，初到北京的我们很快就熟悉了，甚至还一起找房子合住。合住的头几个月颇有点像蜜月期，一起上下班，一起做饭，周末一起出去逛街、聚会。我们之间无话不谈，好到让人嫉妒。但是突然有一段时间我们的关系急转直下，现在想来我们关系的转折点就是我遇到了人生最大的一个难关，那段时间我被这个难关打击地措手不及，很长一段时间都在命运的漩涡里沉浮，走不出来，等我终于找到了和厄运相处的方式，鼓起全部的勇气走出来的时候，我突然发现我和学妹已经成为见面都不说话的陌路人。而之后无论再怎么努力，我们之间的关系就像越放越冷的粥，再也没有回暖。
再后来，我离开了北京，临行前有个同事打电话送行，最后仍然掩不住好奇地问我，为什么本来关系那么好的我们最后突然成了陌路人，我当时没有答案。而此时此刻我终于意识到：每当我遇到人生的难关的时候，我总希望别人都跟我一起难过，一起伤心，一起流泪，可是往往事与愿违，失望之后的我，就把心封闭成了一个小小的城堡，我走不出去，别人也走不进来。
更多年前，那时还在上大学，人生第一次买电脑就被骗了。对于那时候的我来说，这也算是一件了不得的大事，我难过了很久，但是对于最好的朋友，我都没有漏出半个苦字。好朋友后来跟我说，如果遇到困难，不要总是一个人憋在心里，不要总在最需要帮助的时候把朋友推开。
《论语》里我记得最熟，最身体力行的一句话是“己所不欲，勿施于人”，从小我似乎就不喜欢把自己都厌恶的情绪强加给别人。我总默默地承受着，久而久之它就成了我性格上的一个烙印。我可以和别人一起分享成功和喜悦，却很少与人分享痛苦和泪水。我习惯于将微笑的一面展示给别人，而把流着泪的一面留给自己去承受。即使遇到了不能承受的生命之重，我都不会在人前漏一点悲伤。
我总习惯于一个人坚强，可是内心里又极度希望别人能看破我假装的坚强，能够看到我强颜欢笑背后的悲伤，跟我一起分担，哪怕是说上一句安慰的话。可是没有，也怪我将悲伤掩盖地太好，于是在别人眼里我就仍是那个阳光灿烂的女汉纸。
三年过去了，我又一次面临人生之重，年长了三岁，总该有一些改变，无论是处事，还是待人。三年前，我封闭了内心，失去了一位真心待我的朋友，我很遗憾；三年后，我希望不再重蹈覆辙，只是需要时间，但愿渡过难关之后的我不会蓦然发现已经失去你们，朋友们！
