文/施页
初三期中考试的那天，我收到了一封情书。
淡蓝色的信纸，折成了长方形，右下角有一个红色的爱心。
全年级考试，所有班级的学生都被打乱，随机安排到任意的考场。我坐在一进门左手边的第一个座位，考场里似乎并没有熟悉的同学。
最后一场考试，大家都急着争先恐后地交上试卷，迫不及待地想要迎接接下来的几天假期。
我依旧抓耳挠腮得思考着最后一道大题，余光看到很多同学拎着书包，走出教室，心理也急迫起来。窗外逐渐变得嘈杂，听到有人讨论试题，我本能地竖起耳朵，往墙壁边靠近些，比任何时候都集中精力，好像这样就能听的更清楚些。
监考老师走过来，关上门和窗户，他抬手看了一眼手表，说，离考试结束还有10分钟。
在还有题目解不出来的时候，我很害怕听到这样的倒计时，会让手心出汗地更加严重。埋着头，手中的笔杆握得更紧了。
就在我好像快要想出解题办法的时候，眼前闪过一个人影，个子不高，微胖，背着斜挎包快步走出了教室。与此同时，我的试卷下多了一张纸，露出淡蓝色的一角。
一时间，激动且紧张的想法油然而起。
有好心的同学给我传答案？可监考老师就站在离我不到2米的讲台上，用鹰眼环视着整个教室。我该不该打开小纸条？里面可能会有我答不上来的填空题答案。可万一被老师发现怎么办？我这场考试的成绩作废不说，还可能会被全校通报。
就在我犹豫不决的时候，铃声响起，考试结束。
我赶紧把纸条塞进口袋，然后装作什么事都没有的样子，起身交了试卷。那道不会做的题目，我还是留了空白。
整理好书包，走出教室的那一刻，我把手塞在口袋里紧紧地攥着那张纸，心还在不停地颤抖。心想，万一老师从我的位置开始，依次往后收试卷，那他掀起试卷的瞬间，就会认定我在作弊。
这样的想法，想想都会让我觉得后怕，因为我百口莫辩，因为没有人能帮我。
我是在回家之后，才打开那封信的。
虽然早已想不起信的内容是什么，但依稀记得，那张信纸上，几颗手绘的爱心，还有写信人在开头，称呼我为“大白菜”。
那时总有人爱给别人起外号，有的外号甚至会陪你一辈子。我不知道“大白菜”这个外号意味着什么，也并没有过多的考虑。
青春期的女生，对于懵懂的爱情一直抱着极大的幻想。白马王子总是出现在漫画里、韩剧里、小说里，可现实中的王子究竟长什么样，没有人知道。但至少不是身边那些幼稚的男生，他们只知道追逐打闹，欺负弱小。
我想知道对方是谁，但因为没有落款，也无从查起。不论是小鹿乱撞还是满怀期待，我知道的所有信息，就只是一张散发着香味的信纸。
班上的同学中，有人正在谈恋爱，有人准备留级，有人已经辍学。
一个月后，当得知这封信的主人是一个女生的时候，我有点震惊，这是出乎意料的答案。
回到家，我把那封情书按照原来的折痕折好，放在铁盒里，再已没有打开过。我把它当作一场恶作剧，既然没有伤害到任何人，就微笑着随它去吧。
在某节体育课上，一位同学递给我一封信，依旧是折成长方形，淡蓝色的边角。
她笑着跟我说，是楼上班级的一个女生给我的。
我一脸尴尬，顿时不知所措，认定这是一场让我难堪的闹剧。
我挽着闺蜜的胳膊离开了，留下一句，不要了，让她别写了。
我反感着，不知道该如何处理这样的事情，除了胡思乱想，更多的是担惊受怕。
那时的我留着齐耳短发，发育也不完全，甚至有想过，对方会不会是把我当成了男生。
可毕竟是十几岁的少女，这样的想法也让我难过了很久。
一天放学后，我看见那天体育课上，给我递信纸的女生，跟另外一个不认识的同学站在外面，往教室里探头，还拿手朝我的方向指了指。
我赶紧撇过头，因为第六感告诉我，旁边站着的就是写情书的那个女生，跟我在考场上用余光瞥见的身影几乎一样。
我又看了一眼，微胖的身形，男孩式的板寸头，可脸的模样还是能清晰的知道，是个女生。
突然心里一阵慌乱，虽然并没有做错什么，可我却在下意识里，想要躲开她们的目光，赶紧离开这里。10秒钟后，我从后门落荒而逃。
再后来遇到她，是在一星期后。
课间十分钟，总是大家最宝贵的时间。女生会去喜欢的男生的班级门口转一圈，期待偶然的相遇；男生会抓紧时间去楼下的篮球场投几个球，也许能吸引某个女生的注意；也有人冲到学校后门的小卖部，买上几包辣条和方便面。
而一般这时，卫生间里也挤满了人。
我记得那天，班上一个瘦瘦弱弱的女生，风风火火地冲进厕所，却撞到了刚从里面出来的同学。瞬间，鼻血洒了一地，校服上也沾了不少的血渍。
很多人都离得远远的，有人递上纸巾，有人小声议论。接着，我就在人群里看到了那个女生，她并不起眼，可走起路来左右摇摆的样子，还是很引人注目。
她迎面走过来，对我笑了笑，然后擦肩而过。
那是我第一次近距离看到她。
对她，我没有任何复杂的感情。可那时，本身就像男孩子的我，对于被一个女生喜欢这件事，不知为何，就有莫名的厌恶。
也许是因为，成绩的下降和身材的横向发展，让我难过于得不到大家的认可。曾经喜欢自己的老师，也不再重视我，她说我玩物丧志，说我不学好。
所以，当收到女生的情书时，我便认定是自己犯了不可饶恕的错误，才导致这个有悖常理的事情发生。我害怕看到别人异样的眼光，心里想要赶紧抹去污点，让错误消失。
那天，我和闺蜜手拉着手走近，装作没有看见她，嘴里讨论着这个周末要不要去吃炸鸡腿，顺便拍张大头贴。
之后很长一段时间，我都有一种阴影，害怕有更多的人知道这件事。因为我已经在内心笃定，那些不信任我的人会指责我，会认为这是我的责任。
我没有自信面对这些问题，因为不知道后果是什么，担心自己解释不清，也担心会有更多的人不喜欢自己。当受到质疑和批评时，我只想把自己包裹起来，藏到黑暗处，默默舔着伤口就好。
那是最后一次见到她，也许这辈子也没法再见了。
初中毕业的时候，我撕掉了铁盒里所有的小纸条。粉红色的信纸，练习本的纸张，便条贴的小纸片，还包括那封淡蓝色的情书。
我兴致勃勃，要和过去告别，还在日记里写下未来的心愿。那时的我，以为自己做了最正确的决定。
可现在回想起来，那些曾避之而不及的过去，都是我美好的回忆，它们一笔一划，用文字的方式记录着我的青春。
一路上颠簸的红酒，倾倒在酒杯中的那一刻，它毫无保留地飘散着浓厚的醇香，入口之后，让人回味无穷。可循着香气，我已经无法清晰地记起往事。
现在，我不再是以前那个自卑的女生，总感觉到害怕和惊慌，我不再想方设法的需要得到别人的认可，或者赞许的目光。
如果给我一张回到过去的船票，我只想保留着那个铁盒里的所有，不想知道那个女生的名字，但还是想问问她，那个外号的由来。
