01

前几天，忙里偷闲地追了期《王牌对王牌》。

那一期的主题是“重返校园”，笑点密集泪点穿插，全程节奏紧凑，让人一口气追到底。

节目进行到要按惯例表演节目前，在场嘉宾的同学们作为节目评委上场，同时带来了他们学生时代有趣的事情。

到华晨宇的同学霍辰飞时，直接爆出了感情上的“大料”。

说是大料，但听完后让人觉得有些心酸。

当年华晨宇在回校与老友相聚时，向霍辰飞坦白自己还挂念前女友，想见她一面，并且强调不面对面，只看一眼就好。

之后，霍辰飞借送东西的理由，约了人姑娘出来，自己下车跟她聊天，而华晨宇就在车里默默地看着她。

直到聊天结束她离开远去，他的目光仍停留在那个曾留有她身影的巷口。

当被沈腾问到，为什么不能见她一面时，华晨宇紧张到小结巴地说，害怕打扰到她考研。

他说，她不知道自己曾去看过她；自己有为她写过歌，虽然从未告诉过她；

他还说了很多话，说前女友是怎样的一个人，说他俩是如何在一起的，说两人之间的相处方式。

大概性格使然，以往的节目中，华晨宇除了谈论到音乐外，再没有主动说过这么多话。

他只字未提想念，但眼里温柔的笑意，紧张到磕巴的话语，都出卖着心底的秘密、

那一刻，大概思绪早已飘回了当年的那个巷口，让人默默藏密在心底最柔软处的的年少往事。

02

回忆其实是件很容易的事情，往往一句歌词、一个场景就能够轻易地，把人带回到那个作业本能跟喜欢的人放在一起，考试能在同一个考场，冗长无味的升旗仪式能多看他两眼都觉得欢喜的学生时代。

人们常说18岁是最好的年华，或许是因为那年我们的稚嫩，对待感情虽然青涩得让人发笑，却难盖不了那些熠熠发光的真心。

那时候的喜欢是最简单不过的一件事，可能因为男生在篮球场投篮跃起的那一瞬间很耀眼；或是女孩子今天穿的白衬衣有柠檬草的味道。

总之一个再平常不过的瞬间，名为“喜欢”的情触，便从心底悄悄地涌了出来；

接着是理所当然地在一起，初尝爱情的甜蜜，一起创造了无数独属俩人的幸福；

后来的生活，激情转为平淡，平淡的生活里生出了无名的小刺；

也不是不爱了，只是当初一心只为爱情的激情，被生活的琐碎磨得见了底。

同行到分岔口时，明明两人的未来都是春光大好，但就像提前商量好似的，不吭一声地背道而驰，甚至连争吵分手都没上演过。

潦草离场，美得像一个遗憾。

分开后，心中原本赤腾腾，恨不得喜欢他一辈子的浓情爱恋，被所谓的不甘、难言的委屈挤走，对那段恋情存留下了想说却只能哽在喉中的酸涩。

等过得再久一点，时间长到足够让人愿意重忆那段时光时，才猛地明白爱情里面只有爱是最没办法长久的一件事。

就像电影《从你的全世界路过》小容在天台对陈末说：“对你来说，相爱就可以；对我来说，适合才重要。”

原来爱情里最心酸不是“不可以”，而是“回不去”。

我们都知道，爱情这条路不好走，拿出了诚意与勇气，都有好好地努力过，但不行，那也没办法。就算再怎么喜欢，回不去的东西就是回不去了。

回不去的，那个见他一面就心跳加速、面红耳赤的青春。

03

之前刷知乎时，曾刷到“为什么追我的男生最多只能坚持半年？”的问题，底下有个回答是：“18岁的喜欢跟28岁的喜欢是不一样。”

我也曾跟朋友深刻地探讨过，怎么现在喜欢一个人那么难，再也找不到当年高中背着家长老师早恋时的那股激动劲了？

后来随着年龄渐长，见过的人越多后才明白，那种愿意把一腔孤勇都耗在一个人身上，毫无保留赤诚热烈的喜欢是只有那个年纪才会有的。

因为在那个年纪里，爱情里有的就只有喜欢，没有生活的琐粹，亦没有生存的烦恼。

那时喜欢一个人，觉得三块钱一杯的奶茶就很甜，攒钱很久去看的一场电影就够满足，认为喜欢的是眼前的人，而不是他身上穿着什么有名的牌子，口袋里装着今天多少的零用钱，家里是否有殷实的背景。

过了做梦的年纪后，才发现能毁了爱情的，往往都是自己曾经最看不起的东西。

18岁的时候，喜欢一个人可以坚持两三年，是眼里心里都是他的影子；28岁的时候，爱情是权衡取舍，是犹豫再三，是追喜欢的人几个月追不到就算了的无所谓。

时间在成长的怂恿下，生硬地划下了一道口子，有些人有些事，匆匆一别，便是一生。

04

2008年周杰伦《摩羯座》的发布会上，有记者问周杰伦：“如果有时光机你最想回到什么时候？”

周杰伦笑着说：“如果可以有时光机，我不想再去代官山了。”

他指的是2005年，他与侯佩岑同行日本代官山，被媒体拍到，恋情曝光的那次。

2004年8月，为《七里香》的宣传，周杰伦第一次去了侯佩岑主持的娱乐在亚洲，接受她的专访，并答应要为她写歌。之后一个月的宣传期，周杰伦上了四次她的节目。

那时周杰伦的眼中，能明显看出什么叫一眼钟情。

2005年2月，在被拍到同游代官山的几天后，周杰伦召开记者会，大方承认了恋情。

他送她最喜欢的小熊，送她了棵独一无二的圣诞树，将自己尽数的温柔全部一股脑地送给了她。

然而两人没想到，感情的曝光带来的不是祝福，而是压力，是媒体狗仔捕风捉影的炒作，是粉丝天天诅咒两人赶快分手。

一定是因为在一起的时候付出了太多的爱，才会在分开后那么痛。

2007年9月，侯佩岑的新书发布会上，周杰伦送去了精心的花篮和小熊。明明看到“周杰伦”三个字的第一眼，她就忍不住落泪了，却向记者解释那不是因为感情。

两个月后，周杰伦推了新歌《最长的电影》。2008年的世界巡回演唱会上，在唱到“你说你会哭，不是因为在乎”时哽咽不止。

后来就过了很久很久，久到侯佩岑与他人成婚，久到十年之后周杰伦为昆凌打造了一场极其盛大且浪漫的婚礼。

在记者追问，不会去代官山，那身边的人会变吗时，周杰伦肯定地回答说：“人不会变，只是不公开的话，女孩子不会承受不该有的压力，这对她不公平。”

对于那段唯一公开承认的恋情，周杰伦后悔得是自己没能好好保护爱人。

可惜人生不会待人成长，便可以修正过往，有些遗憾只能留在那个夏天。

05

生活残忍，它会用最痛的例子让你明白，有些的人出现就只是为了陪你走一段路；

但好在也仁慈，那些爱过的人，教会的道理终会融入在我们的生活灵魂中，伴过余生。

那期《王牌》节目的最后，是与自己面对面的环节。当别人在为对过去幼稚好笑的自己喊话时，华晨宇将当年在巷子口没来得及说出口的话讲给了那个人听。

愿你安好不再打扰，是我给你最后的温柔。

在与侯佩岑分开的两年多后，周杰伦表明：“有时候有些人分开了，不是因为吵架，不是因为走不下去，其实是为了双方更美好的生活。”

时隔多年，侯佩岑嫁给了富商过上了曾期待过的安定日子，周杰伦有了昆凌和小小周，也在甜腻的爱情里有了些许的“幸福肥”。

在时光向后延长数载，某个城市的某条街上，再遇到曾经喜欢得不得了的人时，会突然发现，当年隐在心底许久的埋怨悔恨，在知晓那人过得好时便已消散如烟。

18岁与28岁的感情当然不一样。18岁激情纯粹，遇到风雨时可以不顾一切冲在对方的前面；28岁温润柔软，是大风大雨中也愿意一直等他回家。

电影《不能说的秘密》里有句台词是：“我能遇见你，已经是不可思议了。”

就算缘分尽了，但情分仍在，我也很感激当年深深爱过你的自己。

多亏了18岁爱的那个人的温柔，才拥有了28岁难得的成熟。

这一路走来的每个人，我都感谢。