屋旁的桥
夏桥最早的记忆停留在大概四五岁的时候吧。那时候爸爸妈妈奶奶还有弟弟都在,挤在一个破烂的屋子里。她记不太清屋子的大体模样,只知道屋里常常漏雨,除了一个共五个人睡的地铺,似乎没有其他东西了。
屋子旁是一条大河,要去河对面,就得走一条特别长特别长的桥。夏桥每次都很怕走这条桥,一站到那个桥上,整个身子直哆嗦,总感觉要掉下去。只得俯下身子,整个身子近乎贴着桥面,哆哆嗦嗦的“爬”过去。即使多年过去,小时候的事情已忘记了许多,可对于这座桥的恐惧感却一直印在脑子里。
记忆中似乎每次都是跟爸爸一起过桥的那头。桥的两头像是两个世界,桥的这头有一片接一片的农田,一户户人家和升起的炊烟;而桥的那头却是热闹的街,沿街摆满了各种摊子,卖水果的,蔬菜的,熟食的,玩具的,衣服的,简直看花了眼。街上充满了吆喝声,叫卖声,讨价还价声,寒暄声,孩子嬉闹的声音,大人斥责的声音,耳朵都快震聋了,但是夏桥很喜欢这种热闹,感觉很开心。
沿街还有很多乞讨者,他们跪在路边向路人讨钱。夏桥和爸爸觉得挺好玩儿,也学着他们的样子向路人伸出手,作出可怜的表情,说着可怜的话。也不记得这样子了多久,最后得到了好多个一分钱,一毛钱。夏桥和爸爸很开心的捧着这些钱回到了家。