夏笳新书《你无法抵达的时间》开始预售的时候，正好赶上我们的黑色十一月。C语言、数据结构和C++课设轮番轰炸，期中考试又接踵而至。而身处这片火葬场中的我却偏巧看到了赠书写书评的活动，思来想去，最终还是没能抵制住诱惑，兴奋地在学校科幻协会报了名。封面上蓝色深海里一头孤独的蓝鲸，终于在十一月的末尾翻越好几个城市游到了我手中。
我很喜欢里面的文字，科幻的外衣下，是一个唱着歌的灵魂。有人说夏笳的科幻是“诗意科幻”，她自己描述为比软科幻还软的“稀饭科幻”，即使在充满电路线圈的电子空间，或者把未来形容成一个楚门的世界，故事的内核也还是逃不开人与人之间的情感，充满了人情味，就像这个赠书写书评的活动。
我知道有很多人和我读了同样的故事。这个活动神奇地串联起无穷的远方，以及无数的人们。
来自各地的形形色色的人，可能是科幻迷，也可能不是，可能是学生，也可能是老师，在同一时间段读同一本书，在每个人都可以寻觅得到的地方留下书评和足记，隔着遥远的千山万水，等待着相逢。我看着别人的文字，组织着自己的语言，这个原本带有强迫意味的过程竟然变得如此有趣。
在这个过程中，我撞见了无数在某个时间点碰巧和我同路的灵魂，他们或许并未注意到我的窥视，但我能听见他们留下的歌声，也很美妙；在这个过程中，我也认识到，自己作为工科生一直自诩不错的文笔，和很多人比起来，也不过是小巫见大巫；在这个过程中，我亲眼目睹自己文风被其他人的文字影响，或深或浅，我就知道，正因为他们，不管相遇多么短暂，才有了现在的我。
无论写过多少近乎完美的数学公式，见过多少结出水晶和鲜花的化学反应，我却越发觉得，人与人之间的故事，相遇相爱亦或是分离，才是这个世界上最美好最有意义的东西。
艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：诶，这不对。
克里斯托弗：不对？
艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
——夏笳《晚安忧郁》
不然怎么会有人用函数画出一颗真心，怎么会有人用代码写十四行情诗。毕竟，让你们感动落泪的天才数学家与机器的故事，说白了还不是两个男人之间的爱情。
