我想写一封信
不是李华你好，李华太忙了我们都给他写了一整个青春了。
我固执的相信，一封信写好了开头，一切都不重要了。无论它是简单的，深色的，明媚的，忧伤的。无论信里装的是彩虹，五颜六色，还是小城的春天，古色的信笺，遥远的问候。就像所有故事的起初，只要是喜欢，只要是愿意，后来都无所谓。
我一直都记得有两封信的开头是这么写的，
你好呀，李银河，尽管我一直不敢相信，这是一位中年大叔写的。
还有一封是十七岁的路星河写给十七岁的耿耿。就像十七岁的我们写给以后的自己。简单纯粹，渴望被了解，却不希望被过分打扰。珍藏着属于自己的小感动，都有一段心事只肯说给山月听。
所以这是我读过最好的开头了。
这些信后来都有了地址，有了归属，有的如愿以偿，有的伤心失落，那我们的呢？为什么迟迟没有开头，可能都明了有太多事，还没开始，就结束。猝不及防，无可奈何。就像时间，小时候画在手心，攥在手里的钟表并没有动，却偷走了我们最好的时光。还有我们也不知道青春什么时候拉开帷幕，我们什么时候开始表演 为什么演的一塌糊涂，浑然不知就已谢幕。
多想写好每一个开头，小到名字的第一个字，信里第一句话。可太多的事情，还没开始，就已经结束。我们总说这是惊喜，可再也没有相同的时间，相同的地点，一样的惊喜，一样的遇见。该走的光阴，推开门就走，无论我们怎么呐喊，恳求，哭泣，她就是不回来。
巧的是，偏偏一个伴随着夕阳缓缓落幕的结局 这样的电影桥段 我们最喜欢。偏偏小巷里最喜欢的甜食不在了，我们才想起有多少个夜晚，曾在那里，让微凉的心跳感受暖和的胃，泛黄的灯光是幽暗的影子。偏偏错过的时间，忘记的约定，总让人耿耿于怀。
最后连我们都不明白，是不甘心让我们念念不忘，还是念念不忘让我们总放在心上。我们总欺骗自己，那些念念不忘的事都是在念念不忘的时候，丢掉的。
可明明我们都知道，那些事，就是洪水猛兽，席卷了往后所有的街道，所有的心跳，不能想，也不能忘。
可当白云飘过山脉我们才知道那是风。
当时间不可收拾的溜走，坠入空旷的谷底，我们才惊醒。那是我们的，唯一的，整一个青春。
当我们歇斯底里，任性骄傲，赶走了所有的朋友，如愿以偿地成了自己的国王，才发现，寂寞是子民，失落是城堡，破旧的城墙上，再无依靠。晚风潇潇，空酒一瓢。
后来的时光，连我们都不明白，到底所有得不到的，看不清的，悄悄溜走的，是最美好的。还是我们一直得到的是不想要的。
经历了才会明白，很久以后才会后悔。后悔了也没办法挽回。该流走的时间，该浪费的炽热，都那样，不多不少，总会有。
可这些都不最糟糕的，更让我们无法接受的是，无论一个人经历了什么，失去了多少，一个人走了多远，走的多心酸。所有人，连我们，都只在乎一个，对，错，输，赢，喜欢的，不喜欢的，满载而归，还有一无所有的结局。习惯了隐藏，习惯了遗忘。那些一个人的清晨，比初秋湖水还澄澈，冰凉的天空。那些混杂着大雨，肆意哭泣的下午。那些喜欢晚星，却知道他们永远不能坠入黄昏的绝望。也没有人相信，细碎的星光会让夕阳失色。还有那些个谷底，久久的望着孤月人的悲哀。
这些都不重要了，或许从来就没重要过。相信他们说努力过后就是最好的答案，一厢情愿，愿赌服输，后来都不重要。
可没得到想要的，谁都会难过，有多少努力会白费，我们又要咽下多少伤痛的秘密，那些遍体鳞伤，那些受伤的地方就会是最强大的地方。
我们要多少次失去，就幡然醒悟，那是我们唯一的，整一个的，青春
唯一的。
