四川的秋，在我的记忆中是温柔异常的。或许是因为生于斯，长于斯，我从未感受过北方人口中眼中的那种秋风萧索，寒枝寂寥。在我的秋乡，有一只秋老虎，在怒吼过后也累极了睡眠，吐出最后一口热气，为蒸炉里的人们填上最后一把火，但这样的温热像一夜狂欢过后的篝火，风过，余烬依旧疲倦地唱歌。这里的秋风是湿润的，轻轻滑过点缀着稻谷的泥土，卷不起一粒尘埃，像丝绸在肌上滑过，又像孩子一样，仰着脖子，伸长双手，乞求母亲胸前的温软，舒适的怀抱。稻穗也爱这秋的孩子，一弯腰，绿色的秋风涌入灌浆的谷子，缀了一野金黄。可孩子终会长大，吸饱了稻穗的精华，他会带着秋的乳香奔向远方。田野又有什么办法，只有等待一茬茬被收割殆尽，在风看不见的地方让思念再重新生长。来年，来年，他会再回来投入稻的怀抱。
这时梧桐也还未染风霜，但过一阵，老街瓦房那边的老树会渐渐褪色，于是秋找来色彩，一个是丰子恺先生桌前的墨盘，一个是梵高手中捧着的颜料，一个泼在了老树前的老瓦上，一个将梧桐染上了向日葵的芬芳。水彩与墨的碰撞，秋乡的混搭也如此让人难忘。
只有九月的秋是凉凉的，每年此时，会有恋人走过这里，空气也是苦涩，这无奈的分别，又岂会有拥抱。会有两三少年在梧桐下歌唱，在这里分别，各自奔向那未知的天涯。会有背着行囊的游子在这梧桐下挥别故乡，每一步都沉重异常，他们都该知道：再轻的行囊，只要装上家乡，也会重得难以计量。他们都有一副青春的面孔，他们都面对无限的可能，他们都是十八岁……真巧，和我的年纪一样，真巧，我也要像他们一样作别这里白色的云彩，南方的澄澈的江水，和我的故乡。
九月有离别，断肠人却在天涯，可恶的是那十五竟会有月光，“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝。”面对那皎皎明月那时我又怎样将无言独上西楼的乡情排遣？我想，天涯共此时。我想，时间会将念消除，而将愁保留。我想，没有衣带渐宽终不悔，也终会有为伊消得人憔悴吧。
Goodbye my love ,我的故乡，再见。此风，此此地，此秋，此情啊，再见，一定会再见，离开，一定有归来。只是不知，那时，又是否会有近乡情更怯的忧，阻挠我归巢的脚步?
