题记：城市的角落里，隐藏着很多故事。比起车水马龙的街道、高楼林立的CBD，背街小巷显得更温暖亲切，彰显着一座城市的独特气息——这正是知时酱想要去发现的。

都说老胡同和四合院，才是京城真正的名片，以前我们却总没机会好好逛逛。趁着年前“冬闲”的空档，我们来到北京，打开了老北京胡同的大门。

如今，老北京胡同本着修旧如旧的原则，统一刷上了清漆，临街的门楣上也都补上了鲜艳的色彩，显得古朴而华丽。

走马观花的胡同游显然不能满足深度好奇心患者的求知欲，走进胡同里的老四合院，看看那里人们的生活，才是我们此行的目的。

了解越多，理解越深。原来胡同生活不仅有华丽的外表，还有艰辛的内核。

四合院内，别有洞天。小小一个门洞里，可能藏着二进院、三进院甚至更多的院落。

与院门口的雕梁画柱、焕然一新不同，院里面的房屋看起来年久失修。下图中的房子，竟让我想到电影里老妖出没的荒村。

院内的空间得到充分利用，各种私自搭建的玻璃房、铁皮房，让四合院原本的构造消失无踪。但表面斑驳的雕花门窗，依旧倔强地彰显着自己昨日的辉煌。

胡同里居民的生活状态，从被刮去二维码、推回自家的共享单车可以窥见一斑。

在大白鹅的高声召唤下，我来到某个四合院的深处。

只看眼前这些，让我恍惚回到了熟悉的乡村，而不是首都北京的心脏。

门楣上“光荣军属”的牌子依旧醒目，好想听听它的故事。

途中偶遇几对老人，操着满口京腔高声问候，原来是早已搬去别处的老街坊回来怀旧。

忽然想起《请回答1988》里最后的场景，终日相伴的街坊们先后搬走，曾经回荡着笑声和家长里短的街巷只剩下断瓦残垣。这一幕，让很多人泪奔。

我们怀念的，其实是那些还未被混凝土隔开的亲密关系、那笑脸盈盈的街坊熟人、那温热的市井气。

然而，老城的衰落仿佛不可逆转。

虽然老北京胡同、四合院的名气响当当，可生活在那里的人们却忍受着诸多不便。例如，没有完善的下水系统，只好去外面的公共卫生间方便；没有集中供暖，北国寒冬中要自己想办法取暖；更不用说漏雨的屋顶和冬天会结冰的水龙头——走出胡同，他们行走在二十一世纪，回到胡同，他们生活在上世纪。

当人们意气风发地谈论建设新城时，带有浓郁历史气息、市井人情味的老街老巷显得有些尴尬。

它们承载着所谓城市文化，但对于居住于此的人们来说却意味着临时和不便——老街的老居民多半搬去新建的高楼，如今的住户不少是来京打工的外地人——他们在这里没有根，老房子也无法带给他们舒适与安心。

近些年，保护老城和古村落的呼声又起。然而，请来国际知名的设计团队设计、施工，后期管理却大多由本地街道办、村委会来负责，结果难免虎头蛇尾。

仿古商业街变身小商品一条街，追根溯源都能回到义乌；人头攒动的小吃摊上，摆着来路不明的大鱿鱼、臭豆腐；油腻腻的街道看不到古韵和文化，反倒是“两块钱你买不到吃亏、两块钱你买不到上当”的高音喇叭让人觉得有几分亲切……

老城的尴尬是现代城市的通病，在我的家乡济南也不例外。

生活在老北京胡同中的种种不便，让我想起多年前的新闻：有人在济南的泉池中洗衣服、涮拖把甚至洗夜壶！

斥责的人义愤填膺，认为这是污染泉水，破坏泉城形象。但他们不知道，生活在泉城老街的人们，自己家里根本没有自来水和排污系统。泉水人家，名字很美，但他们的生活用水恰恰很不便。

在老北京的四合院里，我想到我的家乡。

或许这就是旅行的意义，走得越远，离自己越近。