《北方一片苍茫》:小寡妇的现实和魔幻

相较《北方一片苍茫》片名传递的诗意,电影原名《小寡妇成仙记》,更符合电影荒诞、魔幻的气质。这部片子荣获2017年FIRST青年电影展的最佳影片、最佳导演,确认过成色,不负期待。

电影有一个马尔克斯《百年孤独》的开篇,白雪皑皑,荒野山林,寡妇王二好的旁白娓娓道来:我弟弟死的那年,我妈做的粘豆包是酸菜馅的,又粘又酸,老好吃了。那年我8岁我弟弟5岁……言词之间,叙事有了长度,时间被赋予苍凉孤独的底色。

片子属于魔幻现实主义的农村叙事,用魔幻的内容表现现实生活,杂糅东北农村的黑色幽默,构成一个色彩斑斓、意蕴丰富的故事体,光怪陆离,味道奇特。

1

荀子相信性本恶,“人之性恶,其善者伪也。今人之性,生而有好利焉,顺是,故争夺生而辞让亡焉……生而有耳目之欲,有好声色焉,顺是,故淫乱生而礼义文理亡焉……”他相信人生而好利,生而好色,如果不加以教化,必争夺、淫乱。

以导演对人性的态度来分,大致有两种导演:一种相信“性本善”,一种相信“性本恶”。前者如小津安二郎,毕其一生表现人性美好、善良的一面;后者如今村昌平、三池崇史,“拍这些蛆虫一样的人”,扫尽人性邪恶、肮脏的角落。

《北方一片苍茫》可划归到“性本恶”一类影片。

按“寡妇王二好成仙”这个节点来分,成仙前偏现实,成仙后偏魔幻。两相对照,人性反复,明面暗面,看得分明。

电影中的王二好成仙前,是个克夫的小寡妇,嫁了三个村,死了三个老公,最终无家可归,以面包车为房,带着哑巴小叔子露宿郊野。

这一段落有着今村昌平《楢山节考》一样的人性思考与批判。擅于乡土叙事的导演(如今村昌平、侯孝贤等),对农村都有“充满雄性符号”的认识;往更深层次探究,“农村”这个故事环境是人类社会的“雏形”,离农耕文明近,离现代文明远。所谓“雄性符号”,不过就是人性中的原始性、动物性;在这一点的表达上,《楢山节考》用各种动物性交的镜头显得过于直白,侯孝贤在电影里安插几个黑帮人物就文明许多。

人们在靠天吃饭、靠地生存的“农村”封闭环境里,只有吃和性两件事可干,这就是“动物性”。成仙前,二好失去丈夫成了寡妇,就成了村里一个权力丧失的美好肉体。无论丈夫的哥哥,还是村长、初中同学,人人都想找个冠冕堂皇的理由把她睡一遍。更有老人性侵少女,致少女怀孕、跳井自杀的冷酷现实。

前半段“镜子”的意象多次出现,镜子外是人人衣冠周正的人世间;镜子内却破碎、扭曲、变形,是个抽象、冷血、变态的世界。世界颠倒,真假置换,这就是现实。

2

王二好成仙后,能算人命运,能见不甘的冤魂,能让小姑子生儿子。故事进入魔幻现实,人群逐利的本质开始暴露无遗。

想起儿时生长在农村,电还没普及,万家烛火下盛传着无数飘荡的鬼魂和失踪的男女。村东头老杨家大儿子白天还嘻嘻哈哈,晚上在屋里上吊自杀,媳妇、父母都找不到他上吊的原因;村西头袁三叔劈腿,和相好下毒害死老婆,后来屋里总不安宁;前街刘大爷晚上12点去地里浇地,河边遇到白衣女人搭车,坐他自行车后座,骑了一里地扭头却不见人……

这种乡土社会里,无数人共谋创作的鬼怪故事,真假驳杂,不可解释,往往被归于因果报应或宿命论,也给“农村”语境抹上一种神秘暧昧的气氛。

二好成仙后这一魔幻段落,让我们看到信仰缺失有多么可怕。信仰是什么?信仰就是你相信有一双眼睛始终在看着你。没有信仰,就没有敬畏;没有敬畏,就为所欲为。

国人的“信仰”从来都是一种“好利”的自欺,和托关系找人办事一样的行事逻辑。烧香捐瓦,求神拜佛,为了求财求子求平安;遭了灾难,还要质问神明:我那么虔诚信你,你又护佑我什么!这是买卖交易,不是信仰。

由此,人人唾弃的二好转身成了要争相请回家的神仙;初中同学按二好指示在后山扒到黄金,一定要把二好娶回家镇宅;村长把二好请回村委住,把神仙拉到同一阵线抢占后山;神仙不同意炸后山,村长扭头用百家尿泼神仙——褪神性。信仰缺失,利欲熏心,没有什么不能亵渎,没有什么值得崇拜。

令人脊背发冷的是,这种信仰缺失并不限农村、城市,具有可怕的普世性。毒牛奶、假疫苗、幼儿园虐童、性侵少女……没有敬畏,就为所欲为。

顿然觉得“北方一片苍茫”标题有了重量,荒蛮苍凉,看似无物,却云遮雾罩,挥之不去。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容