周六回家，父亲炸好的丸子，让我带走一半。我说：“就你和妈两个人，少做些，现吃现做，还新鲜。”父亲说：“炸的时候就想着让你带走的。”妈用手比划出一个大盆子，说：“你爹准备了这么一大盆面糊，我正在外面晒太阳呢，非让我回来坐他旁边，他做着，我吃着。本来，按老规矩，炸东西时是不能说话，也不能吃的，但他非让我吃，说新炸出来的香。”
我想象着那个画面，觉得很温暖。
我很喜欢听母亲说话，说过去的事情。
“我正在写字，光线暗了，我一抬头，他爹领着他进来了。他高高的，瘦瘦的，穿着白衬衣，我第一眼就觉得，这个年青人真标致啊。”母亲这样描述和父亲的初次相遇。
老一辈的夫妻是不兴叫名字的，所以母亲的讲述里，父亲一直是“他”。
“后来，我趴在桌上写字，他也过来写字，我一看，嗬，他写的比我还好！”
“有一次我在屋后的河边洗衣服，忽然河水中‘噗’的一声落下个东西，溅我一脸水，吓我一跳，我一看，是他从背后丢过来的。”
我一直觉得父亲是不喜欢母亲的，他脾气很坏，我的印象里，不记得他对母亲“温柔”过，直到那一年，母亲生病，被医生告知，得做一场大手术。
母亲被推进手术室之后，我回病房取什么东西。推门进去，意外地发现父亲在，而且他居然在哭。看到我进门，他没有掩饰，而是像个孩子一样边哭边说：你妈要是下不了手术台可咋办？
那是有生以来第一次，我看到了父亲的软弱和无助，也是第一次知道，原来他是在意、是喜欢母亲的。
这几年，因为腿疼，母亲做不了饭了，于是两人的角色彻底颠倒了过来，年轻时什么家务都不做的父亲接手了包括做饭在内的所有家务，母亲则成了饭端到桌上、茶递到手里的那个人。
可能因为年龄大了，有一阵母亲胃口很不好，父亲向我诉苦，说母亲难伺候：“大米不吃，小米不吃，面条不吃，鸡蛋不吃，豆腐不吃，豆芽不吃，你说说我还怎么做饭？”
我听得哈哈大笑，心间却满溢着温柔和感动，我懂父亲的潜台词，他其实在说：我“很为难”，因为我“很在意”。
《论语》说：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”是的，我很害怕，哪怕是父母寿辰之际，我也是喜忧参半。人都有远去的那一天，道理都知道，但就是害怕。害怕，忧伤，却无助，谁能拽住年轮，不让它滚滚向前？
我不敢“求”神佛些什么，因为知道一切自有天定、有命数，我只有努力做好自己，踏实行走人间，向善弃恶，清洗掉身心的污秽，等有一天上天召回我时，良心清白一些，灵魂体面一些，精神安宁一些。
努力做个“好人”，做个“有点意义”的人，这是我爱父母的一种方式。
