终于，我可以像个正儿八经的小学生那样，每天背着书包上学了。
书包里装有课本、练习册、作业本，满满当当。另外，还有一个铁皮文具盒，里面放了好多支铅笔。每天放学回家，爸爸便替我削铅笔。
上小学再没有幼儿园好玩了。除了认真听课外，还得写作业。通常作业有两本，《语文练习册》和《数学练习册》，其他诸如《自然》《品德》《卫生》这些学科不用写作业。因此，家长们把《语文》《数学》称为“主科”，其他学科则为“副科”。
《语文》从认识拼音和“人口手上中下”开始，逐渐到学习课文。第一篇课文，名叫《小山羊》。
下午，学完《小山羊》，老师让我们写与课文对应的《语文练习册》。那时，我还不懂上自习课是怎么回事。其实，就和最后一堂写作业课差不多。老师在讲台上备课或批改作业，同学们在座位上写作业。写完一个，走上讲台交给老师检查。合格的同学，老师在练习册上画一个大大的勾，然后，这位同学就可以放学了。如果不合格，哪怕敲响了放学铃，也得规规矩矩写，写到合格为止。
想想如今的老师多么轻松，语文老师只负责教语文，数学老师只负责教数学，完了回办公室休息。在我上小学的时候，一个老师带一个班，很多老师从一年级带到六年级。每一个老师都是全能选手，身兼数职，语文、数学、美术、音乐、体育……总之，我们上什么课，全由吴老师一人教授。以后的许多年，我还认为所有老师都这么教学生呢！
那天，上完《小山羊》，最后一节“作业课”。家长们陆陆续续来到教室外，等待自己的孩子放学。
与往常一样，《练习册》上要求写拼音，写生字。很简单，照着课本抄写下来就好。
唯有最后一题，变了花样。一问一答式，类似于造句。那时，我根本不懂造句是什么意思，也不知道，作业需要自己动脑筋创造。按照惯性思维，认为做作业就是“抄书”这么简单。
题目是这样的，“谁请谁干什么？”下面一条长长的答题线。
我翻开书，抄写 “小鸡请小山羊吃虫子。”
一眼瞥见爸爸熟悉的身影出现在窗外，我自信满满地朝爸爸做了一个“马上就好”的手势，匆匆收拾好课本文具盒，拿着作业，跑向讲台。
说是收拾课本，其实就把书胡乱塞进书包而已。也不管书翻成什么样子，只管往里塞。有时做作业，手肘在课本角来回摩擦，把书角摩出了毛边，还打起了卷。新书用不了几天，在我书包进进出出以后，就成了破烂不堪的样子。爸爸经常一边替我整理书包，一边笑，“妹妹学习多认真啊，把书都啃了。”通常，上不了半学期，没有哪一本书存在封面，像刚从泡菜坛里抓出来的酸菜一样皱巴。
我兴冲冲把练习册递给吴老师，再次望向爸爸，用眼神说“马上就来”。
没想到，吴老师在最后一题上，画了一个大大的叉，告诉我：“不能照抄，得自己开动脑筋。”
“哦？”我似懂非懂的样子，回到座位上。这是我第一次挨叉，上幼儿园那时，就明白被画叉是做得不对的意思。可我哪里做错了？前面不也抄的吗，全是勾啦！
嗯，老师说，不能照抄，得自己开动脑筋。开动脑筋，开动脑筋，什么才是开动脑筋嘛？我在座位上发呆。这时，教室里陆陆续续有同学放学了。我写字特别慢，比其他同学慢很多，大概因为捏铅笔写字太吃力的缘故吧。这下可好，挨了一个叉，擦了重写。
突然，我灵光一现：既然不能照抄，那我改个名字就好啦。改谁呢？对，王美男。她是我邻居，也是同学，每天上学，她会上家里来叫我，如果遇到我还在吃饭，她会坐在凳子上等着我。这大概就算好朋友吧，写作业可不能忘了好朋友。于是，我写道：
“我请王美男吃虫子。”
第二次上讲台，请老师批改错误。老师一看，在前一个大叉后面再画一个叉，把练习册还给我。
哎，这可怎么好呢？又错了？错哪里了？我用若有所求的眼神望着吴老师，老师低头写字，根本不看我。
教室里只剩两三个同学，爸爸在窗外开始有点着急了。那时，我不懂时间。如果用时间来衡量，单算修改这句话，就得花二十分钟。因为我开始已经把文具盒装进了书包，需要一一拿出来，摆上课桌。每一个动作都好花时间，小朋友做事情根本不懂统筹方法。把所有书本文具摆好之后，再打开文具盒，找橡皮擦，盖上文具盒。擦写错的地方，也很费劲，那时的橡皮擦不仅擦不干净，还会擦出许多细屑。这样，我就得边擦边吹，用手拍打练习册。再次打开文具盒，装好橡皮擦，盖上。突然想起了什么似的，又打开文具盒，拿出铅笔。最后，思考一会儿，一笔一划下出那句话。
可是，如此吃力改好的作业，又错了。最要命的，是我根本不知道自己错在哪里。
翻开书，仔细读。“对啦！”我兴奋得差点跳起来，“问题出在这里。”我像发现了外星人一样惊喜。
《小山羊》原文是这样的：
“小山羊和小鸡做朋友。小鸡请小山羊吃虫子，小山羊说，谢谢你，我不吃虫子……”后来如法炮制，小山羊遇到小猫和小狗，小猫小狗分别请小山羊吃鱼和吃骨头，小山羊都不吃。最后，小山羊和小牛一起吃青草。
难怪自己错了，小山羊根本不吃虫子嘛，小山羊吃青草呢。
我再次回到座位上，和前面一样程序，十分费劲修改到：
“我请王美男吃青草。”
教室里只剩下我一个人，爸爸被老师邀请进来，观看我写的作业。爸爸差点没笑出声来，老师在这题后面，并排着画上第三个大叉。
这回，该轮到我着急了。爸爸提醒说，“你是人呢，人怎么会吃青草呢？”
可是，书上不也这么写的吗？一连挨了三个大叉，现在教室里只剩下老师和爸爸，我再也抑制不住，哇哇哭了起来。
练习册上，答题线已经被擦出一个大洞。老师说：“不要哭，想办法答对就可以回家啦。你这样，”老师教我画一个箭头，箭头指向书眉空白处，“把题答在这里。”
方才，我以为答对了，无论如何也答对了，书上不是写了“小山羊和小牛一起吃青草”吗？可是，老师仍然画叉。
我灰溜溜回到座位上，再次发呆。老师和爸爸在讲台上轻声说我在学校的情况。
该怎么写呢？胡乱答得了。
于是，我匆匆胡乱写下：
“我请王美男吃鱼。”
鱼，原本是小猫请小山羊吃的，小山羊根本不吃鱼。课本上，这段课文的边上，画有一副插画，上面画着一只小猫，从鱼竿上取下一只小鱼，递给小山羊。小山羊则作出摆摆手的样子。
不行啊，这样肯定更错。可是，再也找不出更合适的答案了。
我硬着头皮把作业交给吴老师。
吴老师摇摇头，勉强画了一个勾。她肯定知道，当我写下这句话时，心中的鱼，一定是课文插画上小猫手中的鱼。老师看天渐渐黑起来，大概肚子也饿了，姑且把鱼认作盘中盛好的红烧鱼吧，所以给了我一个勾。
