2013年我从师范学院毕业，辗转多地找工作，最后到了离家乡不远的一个小县城的乡村小学去执教。
先是从家坐车到县城里的汽车站，然后再坐公交车可以直达那所小学。坐在那辆公交车上，多年未犯的晕车的毛病又卷土重来了，因为车里的气味着实让人难以接受。韭菜包子的味道，煎饼果子的味道，没穿袜子隔着布鞋散发的脚臭，肉体里散发的陈年的烟味，嘴里呼出的隔夜的酒味，还有浓烈的香水气味，在晃动的车厢里被搅拌均匀，我坐在窗户边，依然忍受不了。
终于来到学校了，学校不大，却收纳了附近十几个村庄的四至九年级的学生。整个学校坐南朝北，进了大门就是原始的土操场，一起风便漫天沙尘，往西走就是教学区，最南边一个三层小楼，本是县里的教育局为全市所有的乡镇小学统一规划建设的教学楼，但当地人秉承着中学比小学地位更高的奇怪理念，便让七到九年级的初中学生搬了进去，而将之前他们使用的北边的几排平房给了四至六年级。平房一共有三排，7间教室，两间教职工办公室，两间中学的宿舍，一间校长办公室，一间从来没打开过的微机室，最北边的一排剩下几间房间，就是我们生活居住的教职工宿舍。
我来到学校的第一天，非常忙碌，一边收拾宿舍，一边备课，同时等待分班。分好班之后，同班的数学老师随手把班主任手册递给了我，让我当班主任，我知道自己难以胜任，但还是没能推脱掉，因为一个班只有三个老师，语文、数学和英语，英语老师教三个班，所以班主任只能是语文和数学老师中的一个。
初次上讲台我很紧张，备课又不是很充分，所以先组织全班同学进行自我介绍。第一个学生一开口，我便吃了一惊，那孩子用纯正的家乡话扭捏的说着：“俺叫XXX，今年12岁。”我笑了，大声说道“我们这是语文课，希望以后至少在语文课上，大家能够用普通话来和老师同学们交流，可以吗？”，讲台下只有零星几个人说了好，大多数都带着不自然的笑容点了点头。后边的学生都很听话地用普通话做了介绍，说完都很不好意思的羞红了脸。
直到这个叫国策的学生，还是用的家乡话。我说：“你的名字很大气啊，可为什么不用普通话呢？”他两手一摊，嬉皮笑脸说道：“我不会啊。”我不太相信一个六年级的学生还能不会说普通话，更何况其他的学生都会说。我把说普通话的原因与用处跟大家分享了一下，然后又劝说他用普通话做一下自我介绍，可他依然坚持说不会，直到我默不作声严肃地看着他，其他学生也都像是看热闹一样地看着他，他才勉为其难用普通话介绍了自己，我立刻鼓励了他，同时心里也对他这种明明会说却偏偏要让我为难的行为起了疑心。
我大概用了将近一个月时间将全班40多学生都了解过来，我们班有一半的学生是转学来的，他们之前并不在这所小学读书，而是在自己村庄的小学，那里师资力量太有限，到了六年级就没人教了，这些孩子便不得已骑上自行车，赶七八公里的路程上学。这些转学生其实很让人心疼，刚入秋的时候是天刚亮就起床赶路，到了冬天都是打着手电筒迎着寒风骑车来学校，有个爱美的小女孩就因为天太冷手生了冻疮而起了退学的念头。中午有些家里太远或者没人做饭的学生都在学校吃的非常简单，包子、大饼就辣条算是顶配的午饭了。第一天，见到这景象的我把自己买的葡萄拿给他们吃，他们很惊讶，纷纷摇头说不吃，我想他们大概是不好意思，放下葡萄就离开了，下午上班的时候却发现，葡萄几乎没有动过，似乎他们从来没有吃过老师给的食物。
国策也是其中一个转学生，也是最难管教的一个，而重要的是他的成绩还不错，对学习也算用功，问题只是习惯太差，没有最起码的规矩。比如我在课上提问题，他反应总是很快，但却直接脱口而出，导致全班都跟着你一言我一语的抢答，我提醒他很多次，但都只起一时的作用，后来我也失去了耐心。
失去的耐心不只是对他一人，而是对所有人。一开始还是遵循上学时学到的原则，用爱去教，去感化，而不是体罚，前两个月我从来没有体罚过任何一个学生，即使罚站也都是按分钟计算的。但是最后的效果却远没有其他班级的老师的棍棒教法，每次看着其他老师打手心，连推带踹，扇耳光，我都觉得心惊胆战，觉得自己绝对下不了这样的狠手。
直到有一次我放假回家，收到一条短信，只有两个字，是我的名字。我回复一句：“你是哪位？”不久之后收到回复，竟是“你爸爸。”我立刻火冒三丈，知道是有人在恶作剧，立刻打了回去，对方接了，虽然没说是谁，但我还是从手机那边的说话声音立刻听出来正是我的学生，国策。我又悲又气，没想到自己辛辛苦苦去教学去管理，最后这些学生就是以这样的方式“尊重”我，“回报”我的。
一开学，我便拿着短信去找了校长，表明自己难以胜任班主任的角色，校长看了短信也是非常气愤，当场就把国策叫去办公室，狠狠揍了一顿。我看着国策在拳打脚踢间老实又倔强的样子，心中泛酸。这时候我才明白，这些孩子从下到大受到的教育都是“怕”的教育，从来没有接受过“爱”的教育，他们学习做事的初衷是避免受到处罚，而不是要承担责任。过去的教育方式已经深深刻入他们的习惯中了，我以为我向他们展示的是润物细无声的感化，他们接受的却是我的软弱可欺。教学上也一样，他们习惯了去背去灌输，却不懂我教给他们的去感受去体会去表达，我所有的努力对他们来说都像是一场表演。
从此之后，我便更了管理风格和教学模式，常常表现出一张严肃的面孔，面对他们的嬉皮笑脸是怒目而视，面对他们的不守规矩是厉声呵斥，面对他们的蛮横骄纵，我也会拿出教鞭来。我的课代表也厥起嘴巴说：“老师你怎么突然变严了？”我叹息道，“我也是没有办法啊！”
即使如此，不知是我狠心不足，还是打手心的体罚对他们来说实在是小儿科，我的威慑力依旧比不过其他的老师。面对像国策这样的学生，我依旧束手无策。
他若是铁了心不学无术，我不管他也就罢了，偏偏他还有着道德底线，他跟同学玩闹弄伤对方耳朵，会自动站在座位后边罚站，而且对学习也算是认真，只是对语文提不起兴趣，总归不是无药可救之人，我也只好多费许多的心思去管教他，在他身上生的气想的辙比全班其他学生都要多，大概是因为我感觉到他身上有异于常人的硬气与机智，走上正途或许会是豪杰，走上歪门邪道就必然成为祸害。
我费尽心力，软硬皆施，也与他称兄道弟，也与他剑拔弩张，可最后的效果都不甚佳，只在当时起到暂时的作用，过后必然再犯，打断我的讲课啦、和同学打闹啦、自习时莫名其妙的笑出声惹的全班哄笑啦，这些戏码几乎天天上演。
我也知道，对于这样的孩子，常规的管理方式全然没用，但是我一没经验而没魄力，对他真的心有余力不足。所以当他在日记作业中写如何喜欢一个女生，如何告白，如何送手链时，我只当他又出了新的幺蛾子来挑衅我。他知道每天的日记我都会批改，在日记中向来不写女生的名字，但我早在他同桌的手腕上见到了那条手链。六年级早恋就像过家家一样，所以我一面在他的日记下边让他珍惜懵懂的初恋，一面将他的同桌换成了男生。
然后我就在他的日记中看到了辱骂我的文字，里面的脏字脏话他都划去了，但还是能看到原话，没有划去的就是指责和人身攻击，说我第一天让他说普通话是刁难他，说我根本不会教书，根本管不了学生（这倒算是实事求是），说我穿着老土（这个不能忍），说我嫁不出去（我才24刚毕业就这样咒我）。我咬着牙，本来想把火气压下去，息事宁人，想过去一样叫过来收拾一通就算了。可是看着那些话语，我实在不知道该怎样去面对这样一个学生，我压下去的火顺着心口一路回升，最后从鼻口中呼出来，从眼眶里流出来，我抹了眼泪，拿着日记本再次找到校长室。校长把他喊至办公室，“啪”地打了他一个耳光，又将日记本摔倒他的脸上，他明白了是怎么回事，低着头咬着牙沉默着，我再次抑制不住哭了出来。
校长立刻给他的父母打了电话，他的父亲赶来，看过日记本之后，直接一脚踹了过去，然后一巴掌打在自己儿子的脸上。我看那力道便拦了下来，带着哭腔说道：“你也别打孩子了，是我管不了，你让别人教吧！”
他父亲一脸为难，不住地道歉，让我一定原谅。
“这种学生，让他上别的班，别的班也得要啊！“校长发狠说道，他早就把国策的诸多行为看在眼里，对他这个校长，国策也从未表现过尊重。
听了校长的话，国策的父亲更加生气，又伸出脚来用力踹去。国策一直背着手低头，抿着嘴不言语。我看他一直不表态，回到班里把他的书包收拾完，拿着他的凳子回到校长室，指着他嚎啕出声：“你这样的学生我实在是教不了，我费了多少心思在你身上，你不是不知道，你自己都说我教不了你，那你赶紧走，去别的班吧！”
国策这个时候才意识到事态严重，眼泪夺眶而出，呜咽出声。他父亲怒视着他，说不出话来。
“别的班也不会要你，你先休学吧，反省好了再来！”最后校长一句话，将父子俩打发走了。看着国策背着沉重的书包，拿着自己的板凳跟在父亲身后抽抽搭搭的离开，我心里又是一阵不忍。
我擦干眼泪，带着红肿的双眼和去班里盯自习，学生们都难得地安安静静地低头学习，大概是知道我生气了，都只是关切地看我，却不敢出声。只有班长问了我一句：“老师，你没事吧？”我笑笑说没事。下课之后，课代表和几个学生也安慰了我几句，心里顿时觉得暖了很多。
当天晚上，国策的父母提着水果来到了我的宿舍，再次向我道歉。国策的母亲看着也就三十多的年纪，却已花白头发，眼神有些飘忽，后来才知道是血压有些高。我明白他们不是怕我不再收他们的孩子，而是怕他休学回来我不再管教他。我也从他们的口中意外得知国策的另一个样子，在家里乃至整个村子里，都是热情礼貌，孝敬父母，谦让妹妹，全然没有在学校里不可一世的霸道样子。最后我送走了他们，水果也坚决让他们带了回去，虽然同住的其他老师也劝我收下，但我不希望在这件事的处理上有任何的瑕疵。
一周之后，国策回来上课了，完全变了一个样子，低垂着眼帘，抿着嘴，还是爱笑，但是不再笑出声。校长在他回来之前给我打预防针，让我对他不再搭理，免得他又旧病复发。可我看着他如今的样子，又想起他父母的话，总觉得不忍放弃。于是在我提出问题而他带着试探的眼神举起手时，我还是点了他的名字。他很开心，笑着回答了问题。
从此国策又恢复了活泼，但再也没有捣过乱，看到别的学生不听话，还会帮我“教训”他。有一次，课堂练习册上有一个造句题，我的老师是一个什么样的人。别的同学回答的都是和蔼、可爱、严肃等寻常的词语，国策的回答是：“我的老师是一个宽宏大量的人。”不知为什么，莫名就被感动了。
很快，一个学年就要结束了。六月一日，我带他们过了他们最后的一个儿童节，因为面临升学，学校不许六年级的参加儿童节活动，我便调整出两节语文课，买了雪糕和西瓜，带着他们玩游戏。每个人都参与其中，玩的大汗淋漓，国策还深情款款唱了首歌，我把他曾经的同桌推到身旁让他们一起唱，大家嘘声一片，都说这是最开心的一次儿童节。
期末考试之后，我再也没有回学校去。他们纷纷在QQ上问我去了哪，我只说是回家工作了，没有说出具体的地址，因为怕他们会趁着假期坐车来找我。他们上了初中，面临的是完全不同的生活，小学的种种很快就会成为玩笑。
我并不希望他们会一直想着我，因为对他们而言，我是个有趣的老师，但绝谈不上称职。我当时接手班级时，语文的平均成绩在整个镇的12座小学里排名倒数第一，与倒数第二差12分，我离开时，只升到倒数第三，另一个班的成绩却从倒数第二升到了第六。我知道，教学和管理上，我不仅是缺乏经验，更多的是缺少魄力，我把他们当朋友，但是朋友不能他们成长。有我的存在，他们会一直厌恶那个对他们格外严厉的老师，厌恶把他们当成分数机器的老师，厌恶与他们充满距离的老师。
所以我会一直记得他们，因为他们是我唯一的一届学生，而我不渴望他们记得我，因为我只是他们萍水相逢的其中一个老师。
离开学校后，只有一个学生给我打过电话，说了很久的话，告诉我他的学习情况，告诉我曾经班里的同学都变成了什么样，那便是国策，他还写了首歌词，要我找人帮他谱曲，记得有一句是：我们懵懵懂懂成长，我们跌跌撞撞长大。唱的是他，也是我。
