今天，Sir想先补一句迟到的“恭喜”。

再感慨一声，了不起。

恩，说的正是第53届台湾电影金马奖影帝，范伟。

从相声演员、春晚小品演员、电视剧演员，到最后成为金马影帝，懂行的人知道，跨度如此广的演员很难找到第二个。

更要命的是，做什么，他都能拼出个经典。

小品《红高粱模特队》的半吊子老师、《同学会》里的虚荣老总、《卖拐》三部曲的倒霉伙夫。

《红高粱模特队》

电视剧《刘老根》系列里卖小聪明的药匣子、《马大帅》系列“东北第一狠人”范德彪彪哥……

离了赵本山，他又单枪匹马，在电影界混成了一座高山。

范伟的本事在哪，有多深？好基友 @钱德勒，跟范伟老师面对面专访一个多小时。

见过了大半个娱乐圈的他，都跟Sir夸——好啊，范伟真好。

这个好，不仅是活好，也指人好。

文 /钱德勒

毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载

诚恳得可怕。

这是本届金马奖评委会主席许鞍华，对新晋金马影帝范伟的表演评价。

他的获奖作品是《不成问题的问题》。

《不成问题》改编自老舍1943年的短篇小说。

灵魂人物是树华农场的主任丁务源，“脸上的油光，笑起来都让人喜欢”的圆润中年男。

导演梅峰写剧本时，脑子里就想到范伟的形象。

这是一部民国题材的严肃电影，本来很难为大众喜爱。

但有国民好感度高的范伟担纲，又有本届金马影帝宝座的加持，还没公映，豆瓣已经8.1。

这一切无论对电影、对范伟，甚至对影迷来说，都很幸福。

据媒体报道，金马颁奖当晚，范伟是红毯上男演员中得到尖叫声最多的，我朋友圈里喊他男神的小姑娘也不少。

事实上，范伟早就是个该被封神的演技派，金马影帝纯属水到渠成。

我也非常赞同许鞍华主席的“可怕”评语，但，更愿意用“大魔王”来称呼范伟老师。

他的表演有魔性，几乎达到“演什么像什么”的程度。

更魔的是，很多人可能还不知道，文化程度不高的范伟修炼至今，在片场为自己加戏，加得让导演无话可说、服气。相比之下，某些争番位、找替身，甚至要剧组建模做假人演戏的“小鲜肉”简直low到掉底裤。

无论是表演还是做人，范伟自觉或不自觉地深谙中国式的生存智慧，爱惜羽毛、藏拙守愚，但关键时候又手起刀落，峥嵘显现，四座震惊。

这种感觉，我只想到了金庸《天龙八部》里隐居在少林寺藏经阁的扫地僧，江湖纷扰，与我何干，我所行处，风云随身。

丁主任牛逼在哪里？

无为，不是什么都不做。

拿到《不成问题的问题》的剧本，范伟依照以前琢磨角色的习惯，把老舍的小说找出来做功课，对着看，他看出了一些端倪：

“这个故事是可以拍成黑色喜剧的，可以用很淋漓尽致的演法。”

范伟坦言这种演法轻车熟路，但——

这样我觉得不太对，偏离了老舍先生原著的意思，跟现代贴得太紧，我还是希望演得收一下，往后退几步。

范伟找到一个成语来表达自己的想法——静水流深，结果，跟导演不谋而合。

这边厢，范伟做二选一的表演路数；那边厢，导演梅峰已经想好了自己导演处女作的风格：

第一，摆脱娄烨御用编剧的标签，不再从社会问题出发，淡化极致的戏剧性。

第二，跟年轻摄影师朱津京找到了一套独特的视觉体系，黑白影像，借鉴纪录片声音和行为不对称的方式，不再一味依照传统来，该来情绪就来情绪，该给全景就给全景，而是保证每个画面中的人物都是被审视的对象。（小朱老师的说法）

简单说，范伟遇到的问题就像《潘金莲》的范冰冰——几乎没有近景或特写，主要是中景和远景拍摄，“很难发挥”。

开机的第一场戏，类似李安《色｜戒》，是几个太太小姐打麻将，顺便家长里短一番，把人物关系在牌桌子上说清楚。

但李安用的还是很好莱坞的拍法，正反打，谁说话就给谁特写，然后再给接话的那个人特写，微妙的情绪一目了然。

《色｜戒》

但在《问题》中，给个中景就不动了，太太们动作都很小，只听得到她们说什么。

范伟一来片场，看这架势，马上说，“原来你们要的就是大写意啊。”（梅峰说范伟特别擅长的就是从自己的知识体系里提炼。）

范伟也同意，如果给特写，他一张国民性的脸太有辨识度，传达角色情绪是容易了，但观众看到就会兴奋，会笑，这就破坏了影片风格。

表演的范伟，观众看不到他的脸，那怎么办？

那就只能“无为”。但，“无为”不是真的什么都不做。

电影中的丁主任是“无为”的大师，为了逼走“政敌”——新来的海归派尤大兴主任，他采取迂回、回避、“我就静静地看着你装逼，你咋不上天”的策略。

但好戏之人，连脚趾头都有戏。

有一场戏是贴身的小工给丁主任洗脚，小工说了新主任要来的传闻。没给范伟脸部特写，他就用脚趾头来演，突然抽搐一下，然后停下来，表示震惊。

还有，为了表现隐忍，范伟发明了一种类似契诃夫“套中人”的身体语言：

夜幕下、庭院中，他略带夸张地把手揣在长衫兜里，沉默地啄着香烟，像在想什么，又像只是在发呆。等丫鬟叫他去陪太太打牌，他回过神，马上把手伸出来，整理长衫，这一套动作就是说：好吧，扮上了。

戴着面具继续逢场作戏，人未到，咯咯的“憨厚”笑声就先到了。

你看，即便不给特写，范伟也不只是在镜头前走来走去，有那么多细节都处理到了。

更让我服气的是，看片时有几场至关重要、很出彩的戏，居然都是范伟自己加的。

其中一个就是电影开场。丁主任起床，收拾衣裳，在窄镜子前练鞠躬，自言自语：“三太太，我把鸡鸭都备上了。”

范伟也设计了一个细微的动作，说之前先把肩膀耸起来，说完之后就泄劲了：

你想，一个男人每天早上起来都要花时间打扮自己，练习要说的场面话，给自己加油，这男人的内心该有多悲凉。

（范老师，您别说，现今职场人恐怕不乏有同感的。）

还有一些被删了的，比如范伟跟农场工人学太极，袒露少许心迹，四两拨千斤，无招胜有招。但后来大家觉得表意直接了，被删。

总之，看过《问题》的观众一定会觉得，范伟的表演有一种很魔性的观感——

这个丁主任左右逢源，周旋于太太小姐中，又变相压榨工人、煽风点火、借刀杀人等等也都干全了，可你还是对他恨不起来，似乎他所作所为都情有可原。

因为他对人的诚恳，一分不加一分不减，贯穿始终。以至于你会觉得，如果没有丁主任，农场这个类似卡夫卡城堡的“桃源”才真的会崩坏。

范伟的“可怕”，正在于他的诚恳。

采访中，我“很不厚道”地给范伟出了几个刁钻题目，动机“有点坏”，像在“挑事”，但范伟老师再次展现了“诚恳得可怕”的魔力，他是这样回答的。

一问，都是从东北出来的，也都演了春晚小品，是不是刻意想摆脱赵本山的影响，在大银幕上有所发挥？

范伟感谢了本山大哥，说跟他合作过的几个春晚小品很成功，比如《红高粱模特队》《卖拐》，让全国老百姓认识他、喜欢他，感恩。

但——

我跟本山大哥的合作一开始就是比较松散的，从来也不是本山集团的人，谈不上背叛不背叛。

我觉得跟本山大哥演的这些电视剧，对我演电影帮助挺大的，就是学会了松弛，更生活化，很多即兴的表演。

《马大帅》彪哥“喀喀”弄你

二问，都是说相声出身，为何郭德纲在电影上的成就不如您？

范伟回答得更巧妙了：

我擅长的不是那种漫谈式的相声，相声分成两种叙事结构，一种是那种漫谈式的，很随性的，这说一句那说一句，然后抖个包袱。还有一种就是演个人物。

举个例子，我以前在央视拿奖的相声叫《要账》，就是三角债，我演了三个人物，范建、范摇、范病（音译），性格各异，三人合力把账要回来，这是我擅长的，得有一个有逻辑、说得通的人物给我。

三问，都是大家喜欢的，国民喜剧天王，为何葛优和黄渤有票房号召力，您欠一些？

范伟表扬了葛优和黄渤，话都那么好听：

葛优，他永远不按套路出牌。比如说特别需要煽情的一场戏。正常的思维一定是煽，哭得稀里哗啦，他就不给你哭，他用另外更为高级的一种方式来演这场戏。

黄渤，比自己还认真，所以更成功。

因为年龄、性格的缘故，我有点爱保护自己，曾经一个很好的导演找我演一个角色，类似屠夫那种，光着膀子，我就不敢演。黄渤比我豁得出去，你看他演的孙悟空，多放得开。

说完这两位认可的，范伟还补了句题外话，说自己发现，“在我们中国，在这个圈子里，越嘚瑟的人越招人烦。”

但，“低调”是给有实力的人准备的词。

谦虚背后，范伟在角色上可下了不少狠功夫。

哪怕一个很小的角色，他都会动脑筋想如何演出彩，让导演和观众记住自己。

2006年，章家瑞导演的《芳香之旅》中，范伟演“性无能”老崔。

为了演活这个“无公害”的劳模，范伟搜集了很多现实生活中劳模的资料去看，打心眼里让自己相信，这样的人是真心崇敬领袖的。

但同时，他又要演出这个角色的悲剧性。

有一场戏，老崔跟春芬（张静初 饰）坐长途汽车，老崔很疼爱地给媳妇削苹果吃，果皮都没削断。

本来演到这里就可以了，但范伟加了一点戏——把果皮送到自己嘴里嚼。

一个小动作就折射了老崔的性格，爱媳妇是真的，但也并不是那么百分百的无私，作为男人还是有盘算的。

所以，这就为结尾处老崔去世，“死不瞑目”的恨意铺垫好了逻辑。

2009年，陆川导演的《南京！南京！》中，范伟扮演拉贝的秘书唐先生。

刚开始定角时，连陆川自己都不踏实，生怕观众看了出戏想笑。

但范伟用实力证明自己可以驾驭严肃题材，首先他在造型上设计了一个中分的油头，戴上圆框的眼镜，表现角色半吊子的知识分子气质。

然后他坚持以前角色中憨厚中带点狡猾的特点，演活了一个爱老婆爱家人不得不违心帮日本人做事的小人物。

唐先生最后决定牺牲自己保全太太，在上刑场时像是松了一口气地说：“我太太又怀孕了。”

一句话，力挺万钧，既验证了唐先生灵魂深处的自省，也寓意民族生生不息的希望。

范伟说，本来唐先生这个角色很小，戏不多，但拍完后在差不多四个小时的导演剪辑版中——

陆川说我的戏可以剪出90分钟，差不多是一个小电影了。

感受一下，范伟如鬼魅一般，靠实力一点点地“蚕食”了电影的戏份，尽可能地让自己不可或缺、不可忽视。

说到底，识时务者为俊杰。

聪明人到了哪个山头，就唱哪里的歌。

范伟小时候，家里人没什么文化，但特别崇拜文化人，一个远方的姨父读了点书，每次来老范家做客，就是喝一口茶加一口水。

（学相声时）有一个老师跟我说，以后搞艺术，拼的是文化，不是技巧，我就找这个老师推荐书看，从最简单的《读者》开始，然后再到《小说月报》……

不怕起点低，修炼到今天，范伟能很准确地把握住剧本要害。

在金马颁奖台上，他说：

今天站在这里，天时地利人和，差一点都不行。我要感谢天，感谢地，更要感谢人。

我跟导演说过，这是一部容易被忽略的电影，拍得很淡，演得也很淡。

寥寥数语，颇有风骨。

演相声，拿奖；演小品，跟赵本山搭档；演电影，不介意跟当时名不见经传的青年导演合作，比如张猛、章家瑞、安战军等。

张猛《耳朵大有福》、章家瑞《芳香之旅》、安战军《看车人的七月》

在冯小刚电影《天下无贼》里演只有几句台词的笨贼，但就是一句“打劫！IC、IP、IQ卡，统统告诉我密码”的台词成为了经典，采访中，范伟还感谢冯小刚让他见了世面。

如今，小鲜肉当道，IP盛行。

范伟也在适应，他打算借金马奖的契机，调整未来的戏路，接戏的时候商业、严肃题材成2：1。

明年年初，就有跟年轻人合作的商业片出来，如卢正雨《绝世高手》的预告片就能看出他演得多飞、多妖娆。

然后就是王啸坤导演的《有完没完》、跟大鹏合演的《父子魂斗罗》等等。

跟这些年轻人合作，范伟说也没觉得有什么别扭的，有一次跟薛之谦演跳楼的戏，薛之谦突然就冲向他，还亲了下去……“这样的，我也能接得住。”

在兵乓球界，刘国梁也被称为“大魔王”。

他有一句名言是：要在球场上做战神，在生活中做人，别把关系搞反了。

这句话对于“大魔王”范伟也是适用的——

表演上他不给自己遗憾的空间，竭尽所能，下笨功夫；但到了现实生活中，宁可龟缩，躲开无谓的人情世故，“必须要爱惜羽毛，保护好自己”。

唯有此，才能气定神闲去做一个好演员。

最后说一句，第53届台湾金马奖最佳男演员的奖杯，被范伟藏在家里的“小二楼”上，一个自己很私密的空间。

犹如扫地僧的藏经阁，记载着曾经的荣耀。

本文图片来自网络