海媛毕业后的第一份工作是在一家互联网公司担任运营顾问。与其说是做公司运营，不如说是替人干杂活，比如做PPT、展板海报、产品宣传页以及各种奇门怪样的汇报文件。这个活是最受气的了，但凡有一点不如人意，就被接受他的指指点点。什么审美有问题、措辞没文化、文档数字不够等。作为新入职的员工，她只能忍受着前辈们的责备。

几乎每天下班，海媛都带着一窝子怨气回家。她从小没有父亲，虽然母亲健在，但她从不向母亲诉苦。

“你再苦有我苦吗，再累有我累吗？”面对海媛的诉苦，母亲几乎都是这样回答。母亲因为给继父生下两个女儿，受继父家亲戚白眼也就算了，连继父也常年酗酒，常常动手伤害她。

母亲确实又苦又累，但海媛没有向她投出过多的同情。大概是她从小就没能得到母亲注视的原因吧。好在她还有个闺蜜，每累积一段时间的怨气都会找她喝上吃上一顿火锅，闷上一听啤酒。

每次带着怨气进入小区时，海媛总能在楼栋门口那颗黄葛树下遇到罗卫霜。他几乎总是悠闲地坐在凉椅上，翘着二郎腿坐，朝路过的海媛微笑，用慈祥的声音问候她：“今天遇到什么不顺心的事儿了？”“怎么又愁眉苦脸的？”“要不要去我那儿煮煮茶？”

看到他那么悠闲自在的摸样，海媛更加烦躁了。“这人都不上班的吗？”“这就是有钱人吗？三四十岁就开始过着七八十岁的生活了。”“他的钱哪来的？”

有好几次，海媛都想用白眼应付罗卫霜的问候。但她担心惹恼他后，再也薅不到他的羊毛。所以，她常常摆出僵硬的笑脸跟他唠上几句：“这么热的天，当然没有好心情啊。”“没有，我走路的时候就是这副表情。”

有时候，罗卫霜也会开玩笑：“你这小妹妹，不通一点人情。我那一折可就白打了。”说完嘿嘿地笑，笑声充满着老者的稳重，又让海媛有种深山老林听钟声的感觉。

每天在小区门口剪短的几句话，也算是履行自己每天陪他说说话的承诺了吧。

尽管很少在小区晃荡，但还是从左邻右舍的闲言碎语中拼凑到一些关于罗卫霜的谣传。有人传他是位作家，常年在家中写作。有人传他在小区有十二套房，光凭房租每个月就有数万收入。也有人说他性格怪癖，喜欢到处勾搭少女。

“好几年以前，他家里有一个很年轻的女人，特别喜欢种花，听说后来自杀了，也不知道发生了什么？”

那么多谣言中，唯独这句让海媛记了很久。

直到那个充满酸味的周六，海媛才找到机会从他口中亲口得到那个谣言的官方版本。

那天是闺蜜晓娅的生日，她以为跟往常一样，她跟晓娅有些快乐的一天。但今天来了一个不速之客——小娅的前男友。

晚餐时，他不请自来，带着九十九朵大红玫瑰，深情地诉说着分手两年后的思念。

他还肉麻地盗用经典的电影台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说四个字：‘我离不开你’。”

海媛在一旁别嘴不屑，但晓娅却被感动得泪水滚滚，任海媛怎么拧她都无济于事。

饭桌上，晓娅跟前男友——哦，该改口叫新男友了——坚韧卿卿我我，完全无视一旁白眼都翻到脑门的海媛。

三人喝得很开，对晓娅来说，是开心。对海媛来说是糟心。与其说整个晚饭间充斥着啤酒味，不如说充斥着肉麻爱情的酸臭味。

“我的亲亲媛媛，你的初吻打算留给谁呀，抓紧送出去呀。”在大家喝得迷迷糊糊时，晓娅摇头晃脑地指着海媛的嘴唇，饶有讥讽意味地说道。

海媛哭笑着最后喝下两杯，便独自回家了。之前喝多时，她都是留宿在晓娅家，这天她很知趣，趁自己还没有醉倒，抓紧打个车回家。

上车时，她只觉得有些头晕，走起路来地面有些瘫软，但意识非常清晰。可下车后，她的一切行动在记忆中搜索不到，好像它们凭空消失了。

她隐隐约约记得自己趴在门口呕吐，但门怎么也打不开。

当她迷迷糊糊睁开眼时，罗卫霜微笑的表情映入眼帘。他戴着黑框眼镜，正襟危坐在海媛身旁，手里拿着一本薄薄的书。

海媛闪电宝伸出双手，拎起盖在身上的空调被，使劲看自己的身体。

“啊——我在哪儿？”

“你知道我有洁癖，所以只能把你放到沙发上了。”空调被后传来平缓而浑厚的磁铁声。

对自己上下其手后，海媛发现虽然身上更换成一套棉质睡衣，但内衣内裤没动过。甚至还能闻到渗透在内衣上的啤酒味。

“我天生不会照顾女孩，所以只给你换了套衣服。”看她手忙脚乱检查自己的样子，罗卫霜放下手中的书，起身走到餐桌旁，“自己洗漱一下吧，给你备了早餐，都要凉了。”

客厅的第一印象是书生气：电视柜上方挂着两幅国画，对面是贴墙书柜，摆满了书籍。茶几上也有两叠重得老高的新书，还有一本罗卫霜刚放下的。

随后她才从沙发起身打量自己，发现自己身着橘色睡衣，图案是可爱的奶龙。很合身，跟年轻，感觉就是给她定制的。

“我怎么在你家？”

“你还问我？昨晚睡得多香，梦见有小偷来我家们，把门弄得叮叮当当地响，都把我从梦中惊醒。仔细一听，果然听到我家房门有钥匙转动的声音，还有踢门声。看样子你脾气还不小。我打开门，你吐得我满门都是，脏得我恨不得直接打报警电话了。你说你，三楼四楼都记不清，还敢一个人回家。小心被坏人拐走……我把你安置在沙发，只给你换了衣服洗了脸，你那臭得，我也不敢给你洗啊。”罗卫霜说最后一句时，故意锐化声音，好像在提醒她某种秘密。

这时候，海媛才发现罗卫霜背影上方的钟表有些怪异。圆形钟表，但只有一半表盘，玻璃也是碎的，有很明显的裂缝。另小一半并非空空如也，而是在墙上用马克笔画出简约的表盘，7到11几个数字弧形排列。马克笔划出的数字和弧线好像延续了这个破碎钟表的生命。

以他的条件，按说不会将一个烂挂钟留在家里啊。