今天是小年。
在我家，小年就是很普通的一天，没有任何仪式，重视程度甚至比不上对待立春这个节气。然而对于儿时的我，这一天却有特殊的意义。因为它意味着我将真正迎来寒假，而在此之前我必须待在“楼”上学习。这是我父亲给我立下的规矩。
父亲是一位严肃甚至粗暴的乡村小学教师，身上充满了那个时代的烙印。他从未担任过我的班主任，也极少在老师那里过问我的学习，却给我的学习生活设置了极为严格的条条框框，然后用他大把的假期监督我，这让童年的我极为压抑甚至抓狂。
我是多么地想出去啊！透过窗户，看着这个对我充满诱惑的世界，玩闹的孩子，摇曳的梨树，打盹的黄狗，劳动的人们…都是我羡慕的对象。偶尔以上厕所或喝水的名义下楼溜达一下，内心也会狠狠地窃喜。如果某天来客人而客人又带了我一般大的孩子，父亲便会“特赦”我下楼陪客人，那一刻快乐的感觉像在天上飞，自然就拿出了十二分的热情和敬意对待大小客人。待人接物、察言观色的能力从那个阶段开始萌芽。
我是那么地无聊啊！除了完成寒假作业，父亲布置的任务就是预习下一学期的课程，每天上午背课文、学写字，下午学数学、做习题。即便如此，我仍然有大把的时间在发呆。怎么办呢？我开始翻箱倒柜找书看。父亲的书架，从《故事会》到《人民文学》到《一千零一夜》，从冰心到岑凯伦到金庸……全都被我看遍，其中那本《雷锋日记》，甚至到了会背的程度。在我看来，这些比教材好看多了，也可以消磨掉我大把的时间。这件事的益处在我随后的语文学习中慢慢发现，对我如今的生活工作也很有帮助，儿时的阅读功底和知识积累实在太重要了。
长大以后，我常常庆幸自己被如此法西斯式地“关押”仍能保持身心健康、乐观开朗地成长。特别是在自己从事高校工作、以心理咨询师视角去观察那么多因童年经历而心理受创的孩子时，更是为自己暗自庆幸，也不止一次抱怨父亲那么对我。如今，细细想来，父亲对我当年那些小算盘是了如指掌的，而他的办法也并非简单粗暴。比如他会定期带我游泳或运动，隔天安排我帮奶奶做家务等。他让我始终保持高度自律而有规律的生活。预习背诵不仅培养了我自学的能力，也让我在开学后的学习中游刃有余，充满自信。阅读书籍过程中又让我收获了丰富的知识，为写作、表达等后来我的那些特长打下了夯实的基础………益处举不胜举。
父亲用“楼”给我戴上了一副镣铐，却在无形中培养了我许多终身受益的品质。我虽未能成凤，但父亲望女成凤之心，却处处无声胜有声。
