我是一个记不住名字的人，就连作者的名字我也是照着书打出来的，但是作者笔下的每一个人物都印在我的脑海里，面孔不同，在这世间挣扎的灵魂却是相同的。
胡赛尼似乎喜欢以第一人称的视角叙述故事。每个人就是一个世界，每个世界都是独立又相连；和谐又对立的。每看一章都像打开一本新的书，渐渐地，原来他是他的那个你，你是我的那个她。现实本就如此，小说不过是现实的缩影。
站在两种文化中的人可能常常有种冲撞的痛，那种根深蒂固的自我文化骄傲，想让世界知道那灿烂的文化是我的根源；同时，满目的苍痕是挥之不去的伤疤，揭与不揭都已经印刻在那里。你看到了，可很多人看不到。关于胡赛尼的书，我想说的是“对立”。
那是一个男人与女人对立的世界。男人是主，女人是仆；男人是人，女人是物；男人是阳光雨露，女人只是阴暗角落里的绿苔。《灿烂千阳》里的女人让我扼腕，让我有种想把那个愚昧懦弱蠢笨的丈夫撕碎的冲动；然而，在那样一个国家，在那种统治下，没有男人，女人甚至都不可以在街上走。撕碎一个丈夫，也就是撕碎了一个女人的全部。痛吗？恨吗？当把目光从那个叫喀布尔的地方收回到我们身边时，在这个标榜男女平等的世界里。那些恨嫁的淑女；那些二十五六岁就感叹年华已逝的少女；那些靠男人给的安全感和存在感度日的女子；是谁在禁锢女人，是什么把女人关了起来。还有那些因结婚生子就故意不录用女人的人；那些觉得女人就应该带孩子做饭的大男人；那些觉得女人不过是职场上花瓶的人；那些觉得女人是衣服，想换就换的人；是谁给了他们权力如此这般对待女人。《灿烂千阳》里那两个苦命的女人，从互相憎恨，到情同姐妹；从相互敌对，到相依为命；从惧怕那个男人到协力杀死了那个男人。一个找回了曾经的爱人，一个哐当入狱却享受英雄的礼遇。这个对立，和解了吗？
《群山回响》是小人物和与命运的抗争。这是一个繁星点点的世界，每一个人就是一盏灯，在这个漆黑的世界里一明一灭。这是一个放弃与选择的博弈，每一次所谓对的选择，背后可能都是含泪的放弃。爸爸放弃了Pari，为她选择了一条有光的路，而阿卜杜拉用一辈子的泪水与回忆为爸爸的放弃做出了最痛的脚注。12岁的阿卜杜拉，在一个清晨，选择了一个方向，消失在大山之中，变成了一个亮点。他用努力与勤奋在异国拼得一席之地。不知道Pari的路算不算发光，但是可以看到她生命里有一个空洞。幼小的她无法抗拒爸爸为她选的路，尚未成熟的大脑，无法抗拒时间这张砂纸一点点将生命最初的记忆抹去。那彩色的羽毛，那有着大大眼睛的孔雀翎，还有那拂过面颊的柔软。以为命运足够强大到让她忘记父母，忘记兄长，忘记一切吗？没有，还有那首短短的儿歌，还有那只围着她转的大狗，因为这只狗的影子，让她觉得自己失去了什么，因为这首儿歌，让她坚信那个已然失忆的老者就是最亲的哥哥。小人物是否能搏得过大命运，这一大一小是对立还是相容？各人有各人的看法吧。
忠诚与背叛，《追风筝的人》所传达的对立。背叛是否能够弥补，忠诚是否就该毫无底线。在我的世界里，背叛是不会被原谅的，我所做的是拔掉心里的憎恨，让阳光通畅地照进来。为什么要让别人的错夺走我的乐观与向上？我做不到哈桑，也成不了阿里，重要的是我不会给自己机会去做那样的人。我不理解并不代表他们做错了。阿米尔所得到的救赎在我看来只是自己给自己的原谅。如果哈桑和阿里和阿米尔及其父亲是一样的地位、一样的人，他们是不是还会固守那份忠诚与固守。我想作者所要说的是忠诚与背叛最后终将和解，但是我依然坚持他们是永远对立的。
这三本书里，我最喜欢的是《群山回响》里差不多算收养了Thalia的那位妈妈。她坚定，她忠诚，她勇于面对并不断抗争。朋友被父亲虐待，她一路坚定地走到朋友家，拿枪顶着那个人，她赢了；坚决拉着Thalia的手，让面部畸形的小女孩从此丢弃了面罩找回自己，她又赢了；得知自己得了风湿，她却不停地找活儿干，但是这次她没赢，不过这不是重点，重点是她有一颗抗争的心，并坚定地往前走。
三本书，让我经历了不同的人生，体验了参差的维度。可能这就是小说的魅力吧，看完一本书，过完一个人生；也许那个人身上的某个点，那个人头脑里的某个念想，就成了我的光点，我的念想。如果问我，希望这三本书的哪个点，哪个念想留在我身上，我希望是mama的果断与抗争，我希望是对平等的渴望和努力。
