还未走进大门，我就看到了一群人正在院子里热热闹闹地吃烧烤。折叠桌上摆着许多烤好的肉串和蔬菜，满地都是空啤酒瓶。烧烤架旁边坐着一个胖乎乎的男子，他在忙着烤东西，看到房东进来了，就马上站起来招呼房东一块吃点儿。
房东是带我来看房子的。
这是一栋农村的自建房，但由于地理位置优越，加上房子设施完善，有院子，有菜园，有水井，有假山，有鱼池，有露台，有阁楼，堪称一栋现代化别墅。
但，这栋“别墅”被房东改造成了群租房，上下三层楼被分割出近三十个房间，在院子里吃烧烤的人都是这栋房子的租客。即便如此，在我看过房间后，我依然满意地和房东签订了租房合同。
我看上了这个院子以及生活在这里的一群人，他们看起来像一个大家庭，其乐融融。
先来说说我的房间吧。房间是别墅原来一楼的客厅隔出来的，变成了一个卧室，还带有独立的卫生间和厨房，总体面积大概有十五平方米。里面的设备也比较齐全，双人床、大衣柜、床头柜、写字台、热水器、洗衣机等，都有。我一个人住足够了。
对门邻居住着两个男的，我称呼他们一个叫山哥，一个叫大个儿，他们的房间布局和我的房间一模一样，看房时，我也看了他们的房间。山哥很热情，一边吃着烤串一边跟我介绍，好像出租的房子是他自己的一样。旁边的大个儿，人长得确实很高，目测有一米九，但他不怎么爱说话。
我和山哥的房间有一个其他租客没有的优势，就是这栋别墅里的所有房间只有我和山哥的能从大门进来。其他一楼的房间，都是从墙上新开的门进入，而要到二楼和三楼，需从西墙新开的入口上楼。所以，只有我和山哥的房间坐拥整个院子。
签订好合同以后，房东就离开了，院子里的烧烤聚会却还没有结束。山哥他们邀我一起吃烧烤，我盛情难却，吃了几串烤肉，口味很好，不禁赞不绝口。山哥说，这是大厨胖哥烤出来的，胖哥的手艺没得说，吃吧你就。
胖哥就是在烧烤架旁边忙活的那个胖乎乎的男人，他擅长烹饪，菜做得好吃，烧烤更不在话下。胖嫂也在这群人中，她看起来比胖哥还要魁梧，面前的签子放了一大堆。
我问山哥在这里住了多久。山哥说，快一年了，一开始是胖哥先找到这里的，我们这些人基本上都在一个厂子里上班，大家相互介绍，就都搬到这里来住了。山哥还说他们每个周末几乎都会搞个活动，以后有空的话可以跟他们一起玩。我说，一定。
当天下午我就搬进来了，迫不及待地想要体验新的生活。
自从房东把这栋房子出租以后，院子好像就再也没有人打理了。山哥和大个儿平时最喜欢坐在屋檐下玩手机游戏，对这个小院子并没有很在意。
院子东南角上有一棵香樟树，虽是四季常绿，但叶子一直在落，树叶被风吹得到处都是。台阶下堆起一堆落叶，地板夹缝中也长出了小草。
西边的小菜园杂草丛生，木头围栏已经开始腐烂。穿过菜园，西南角便是一座假山，假山下有一个鱼池。池子里的水浑浊不堪，上面漂浮着一些塑料瓶和垃圾袋。我没有看到一条鱼。水池旁边还有一口压水井，但活塞已经破损，压不出水了。
我心里想着，等过些日子，就把这个院子好好地打理一下，把落叶清扫干净，把杂草全部拔掉，把菜园弄成花园，把脏水池变成鱼儿戏水的清水池。然后，再布置一个遮阳的藤架，在下面放上桌椅板凳。大家在这里看书喝茶，赏鱼看花，岂不美哉。
但是，我住下以后没多久，就懒得动了。
改造院子，对我来说是一项大工程，既花时间，又花精力，要想弄得好一些，还要花不少钱。所以，后来我就只买了一个大扫帚，每隔几天扫一扫院子里的垃圾和落叶，其他地方虽然看不顺眼，看习惯了也就无所谓了。
其实，这片菜地早就被胖哥盯上了。有一天早晨，我听到外面传来叮叮当当的声音，打开房门一看，胖哥正在菜园里刨地。杂草已经被他全部拔除了。
胖哥说，在这里种上几畦菜，以后就能吃上新鲜的蔬菜了。胖哥挥舞着锄头，热得满头大汗。我看到，他手里的锄头是新的，恐怕他这是第一次尝试种菜。他做的菜的确很好吃，但我不确定他种的菜怎么样。
胖哥把土壤翻新了一遍后，不知撒下了什么菜种子。几场雨过后，菜园里的杂草又长了起来，在草丛中隐约可见几棵菜苗，看起来有点儿像菠菜。我看到，胖哥的锄头被随意地扔在菜园的角落，上面已经出现了点点红褐色的铁锈。
过了两个月，菜园再次荒芜了，和我来时没什么两样。
没多久，又有人出手了，住在二楼的王大娘接管了菜园。王大娘是安徽人，她来上海是帮儿媳妇带孩子的，平时除了照顾孙子，没事儿就在菜园里忙活。
王大娘是过来人，对种菜驾轻就熟，每天早晨，她都会到菜园里瞧一瞧，浇浇水，除除草，松松土。在她的打理下，地里很快长出了各种蔬菜瓜果，有辣椒、茄子、黄瓜、花菜、大葱等等。
每当我看到王大娘在菜地里忙碌，都会跟她打声招呼，夸她勤劳能干，菜种得好，省了买菜钱，子孙真是好福气。王大娘大方地跟我说，二蛋啊，想要吃什么菜，随便摘，别跟大娘客气。
可惜，我不怎么会做饭，平时都在外面吃，不然少不了要摘一些来吃。
不过，有时候和山哥、胖哥他们聚会一起做饭，我们偶尔会到王大娘的菜地里摘几个辣椒，拔几根小葱，实在没什么菜了，才会摘个茄子或黄瓜什么的。胖哥感慨道，这园子里种的菜跟菜市场买的菜，吃起来感觉就是不一样。
菜地里种出来的毕竟都是素菜，想吃荤的，我们就到河里抓。村子里河道纵横，鱼虾丰富，一到周末，就能看到不少人在河边钓鱼。
有时候，我和山哥他们也会去钓鱼。说是钓鱼，其实，我们主要钓的是龙虾和螃蟹。胖哥做的十三香小龙虾算是一绝，味道甚至比饭店里的还要好。
夏天的夜晚，在别墅的院子里，八九个人聚在一起，我把自己的投影仪也搬了出来，大家吃着小龙虾，喝着酒，聊着天，看着露天电影，开心至极，愉快至极。我当时想，要是这样的快乐时光能再长一些，多一些，那该多好。但是在院子里待了不到一个小时，就因为蚊子实在太多，我们不得不赶快转移阵地。
说起蚊子，住在村里的民房和住在小区的楼房有一个大大的不同就是，能遇见许多小动物。河道、水池、草丛都是滋生蚊虫的绝佳环境，何况我住的是相对潮湿的一楼。像蚊子、蟑螂、蜘蛛、鼠妇、蜈蚣这样的小动物，都是我房间里的常客。
记得小时候，为了避免睡觉时被蚊子咬，家里的床上都备有蚊帐。现在蚊帐很少见了，人们有蚊香，有花露水，有电蚊液，有捕蚊灯，还有空调，因为只要开启空调，温度降低，蚊子就不再活跃了。不过，根据我多年的驱蚊经验来看，使用电蚊液综合效果最好。
蚊子很好办，蟑螂不好解决。
我从小到大都生活在北方，几乎没有见过蟑螂，以前我还奇怪，为什么在电影里常见的“小强”，我却没啥印象。来到南方以后，我才知道它是多么常见，生命力是多么顽强。
有一天晚上，我坐在床头看书，眼角的余光扫到了地板上，有一只小强正在爬行，我当作没看见。因为在这之前，我在厨房里也遇到过几次，但是都没有抓住，心想，这东西跑起来很快，还是不管它了。但是没想到，它竟然爬到我床上来了。吓得我虎躯一震，翻身而起，把被子掀开，捉拿小强。可是，忙活了半天，还是让它跑掉了。
后来，我把卫生间和厨房好好地打扫了一遍，还买了杀虫气雾剂，把房间里阴暗潮湿的角落全喷了一遍。我以为这样能把小强全部消杀。但是，偶尔还能遇到小强。我承认，只有彻底改变房间里潮湿的环境才能让小强不再横行，但这意味着我得搬家。
我慢慢地学着和小虫子们和谐共处，尽量不伤害它们，佛说，众生平等，它们也都是一个一个的生命啊。
我房间里有许多蜘蛛，它们长得都很小，我不讨厌它们，甚至觉得它们有点可爱。有些角落特别招蜘蛛的喜欢，如果三四天没有清理，就会布满蜘蛛网。我想，蜘蛛能帮我捉蚊虫，我干嘛要破坏人家的巢穴呢，于是，我就任由蜘蛛们结网。
有时候，我还能在地板上看到鼠妇，用手指一碰，它就蜷成了一个小球。这让我想起了儿时捉鼠妇玩的情景，乐此不疲地逗弄可怜的鼠妇。大多数鼠妇只要遇到危险都会缩成球，但也有一些不管怎么蹂躏它，就是不肯低眉折腰。后来我才知道，那是两个品种。
我不能忍受的是蜈蚣，看到蜈蚣蜿蜒游走的样子，就会让我想到令人毛骨悚然的毒蛇，浑身上下都瘆得慌。不过，幸好在我房间里没有发现过蜈蚣，我在屋檐下倒是看到过一条，当场就被我处死了。事后，我很后悔自己杀生。但是，拍死蜈蚣的时候我一刻都没犹豫，那似乎是一种本能。
我不知道这种本能是怎么来的，就像见到老鼠时，会有同样的本能反应，一定要把它捉住打死。
我房间的老鼠从我住进来那天开始就对我造成了极大的困扰。严格来说，那些老鼠不在我房间里，它们住在天花板里面。由于房间是客厅分隔出来的一部分，所以天花板也只是一部分。好像整个客厅的天花板都是老鼠们的地盘。
每天晚上，老鼠们都像开运动会似的在上面跑来跑去，并且还有吱吱的叫声在呐喊助威。我拿着扫把棍往天花板上戳，但不管怎么吓唬，它们全然不予理会，该怎么玩还是怎么玩。
我房间里一般不放吃的，并且所有和天花板之间的通道，我都用胶带封死了。我纳闷，那些老鼠们以什么为食。
跟对门的山哥聊天时，我才知道，他房间里放的食物经常会被老鼠偷吃，不仅如此，隔壁几间房，甚至二楼的房客都有发现老鼠偷吃东西的痕迹。
山哥用过老鼠夹，但只夹到过几只小老鼠。他也用过粘鼠板，他说他亲眼看到老鼠轻松地绕过粘鼠板，好像知道那就是陷阱。这里的老鼠太聪明了。山哥不敢用老鼠药，怕老鼠死在天花板里面，臭味熏天。
房东知道老鼠成群的问题，但是他说自己也无能为力，在这样一栋房子里，有老鼠是正常的，就像有蟑螂一样，这是没办法的事情。
我想，如果其他住户也把房间里的老鼠洞都堵死，把房间里的食物都保护好，老鼠吃不到东西，自然会离开这栋房子的。但，事实上，大家好像已经习惯了有老鼠的生活。
晚上我被老鼠吵得睡不着觉，就在网上买了隔音耳塞。每晚都带着耳塞睡觉，两耳不闻天下事，也渐渐习惯了天花板里的老鼠。
老鼠没有偷到我的东西，小偷也没有偷到我的钱财。住进来不到半年，我便遭遇了入室盗窃。
别墅院子的大门是常开的，院子东边墙根放着租客们的电动车，并且屋檐下有一张八仙桌，快递员都会把快递放在这里，所以，每天院子里都有人进进出出。
如果有人要偷电动车或者偷快递都是轻而易举的事情，一开始住进来时我也听山哥说过，有租客的电动车被偷过，但是我始终不相信这种事会降临到我的头上。
一天半夜里，大概是凌晨两三点钟，我突然醒了。不是因为尿急，也不是因为听到了什么声音，不知道因为什么，就是突然醒了。
醒来后，我发现房间的门开着，我坐起来往外面望去，正好看到八仙桌旁边站着一个人，夜里光线不好，看不到脸，只有一个人影。我第一反应是人家来拿快递的。
这时候，那人看到了我，转身撒腿就跑。我当时还很好奇，这人为什么突然跑开了。我从床上下来，走出房间，发现八仙桌上放着我的裤子。这时候我才知道，那人是个贼。
幸好裤兜里没有放钱包，那次被盗我没有丢任何东西，也没有报警，觉得即便报警，没有任何证据和线索，小偷不会被绳之以法。我把遇到小偷的事情发到了这栋房子的租客群里，让大家注意防盗，便回去睡觉了。
我当时并没有感到害怕，但后来回想起来时，汗毛直立，心有余悸。如果我是个女孩子，不知道会发生什么样的事情；如果遇到胆子更大的贼人，更不知道会发生什么。都怪我晚上没有锁好门，从那以后，睡觉前我都会再三确认房门是否锁好。
其实，我门上的那种锁，即使不用钥匙，用一张薄薄的卡片也能弄开。起初我还不知道，是山哥告诉我的。
有一次，山哥的钥匙忘在房间里了，他问我有没有信用卡之类的卡片，我借给他了。接着，我便亲眼看到，他用信用卡把门别开了。
我用信用卡也试了试我的房门，结果也打开了。从此，我就对自己房间里的东西没了安全感。不过，也没什么值钱的东西，最贵的就是笔记本电脑，买的时候贵，但转手卖掉也不值什么钱。想到这，我就不怕丢东西了。
门锁的事情，我没放在心上。后来，我让房东在大门口装上摄像头，以防再出现偷盗行为，房东说他早就想安装了，但是直到我一年后搬家，他也没有把摄像头装上。
说到这儿，也许有人会说这里的住房条件太差了，是不合规定的群租房。
的确如此，房间里与生活息息相关的水、电、煤、网就没有一个让人省心的。
一年的时间里，水停过好多次；电停过好多次，跳闸次数最多，尤其是夏天空调用得多的时候，三天两头跳闸，曾经还发生过一次电闸连电失火事件；煤气没有通，还好我平时不做饭；网络问题是最麻烦的，掉线就像中年男人掉发一样频繁，连在线看个毛片都看不下去。
墙壁的隔音效果也是令人感动地流泪。住在我隔壁的有一对情侣。他们每隔两天都会大干一场，隔墙就像一道布帘，那娇喘的声音就像环绕立体声一样让人身临其境。
隔壁还有个一家三口，爸爸每个月都至少打一次孩子。每次听到孩子哭喊，我都有一种生活在地狱的感觉，那是一种惨绝人寰的喊叫。
我想，在这栋别墅里，我的房间和其他人的房间在这些方面并无不同。
但是，因为房租便宜，这样的房子却拥有很大的市场。小区里的房子条件虽然好，但许多人会觉得房租太高，而最终选择了这里。
就像山哥和大个儿，两个大男人住在一起，还不是因为能够节省点儿房租吗？同样的房屋面积，小区的楼房租金可能要高出七八百块钱。
住在这里的人，有些是流水线员工，有些是外卖员，有些是快递员，有些是网约车司机，他们要么是和同事一起合租，要么是情侣，要么是一家人，像我这样一个人住一个房间的，很少。也许因为我一人吃饱全家不饿，而他们，要供养的确确实实是一家人。
就是这样一个底层人居住的“别墅”，不断地吸引着一波又一波人。
这些人当中，除了小偷小摸这种不速之客，还有许多前来找房租房的人，他们大多数目的单纯，态度和气。因为我的房间是走进院门后的第一个房间，而我在家的时候常常开着房门，所以那些来找房子的人，便向我询问这栋房子还有没有空置的房间。
我通常是把房东的联系方式告诉他们，他们便自行与房东联系了。但是，我遇到过一个女的，年龄看起来和我差不多，不到三十岁的样子。她说她和老公一起住，不知道这里有没有合适的房子。
我把房东的手机号给了她以后，她打过去没人接听，便问我可不可以加我的微信，然后把房东微信名片转给她，我同意了。加了她微信，把房东的微信号也转发给了她。
但是，她并没有打算要离开的样子，而是毫不客气地走进了我房间。当她看到我放在床头的小提琴，便问我是不是在学琴。我说是的。她说她以前学过吉他，但是连《小星星》也没学会弹。我有意得往门外走，她好像知道我在撵她，倒也知趣地走出房间。在屋檐下，我们随便聊了一些这边的租房情况，她就离开了。
我以为，我和她再也没什么联系了。可，上班的时候，我正在忙着工作，那个女的给我发来消息，一开始是关于租房的，我随便敷衍了一句，她便转到其他话题上。
说自己老家哪里哪里的，问我是哪里人，说自己以前学吉他没学好，问我小提琴难不难，说自己要去学画画，问我喜不喜欢画画等等乱七八糟一大堆信息。
我心想，她这是上班无聊，随便找个人聊天呢，还是想要勾搭我。她已经明说自己有老公了，干嘛还跟我扯这么多有的没的。我找借口说自己工作忙，抽空再聊，便不再理她了。后来几天，她又给我发过几次信息，我都爱答不理的，她便不再找我了。
我还遇到过一个中年男人，看起来有四十多岁样子。他也是来问租房情况的，当时，我把房东手机号给了他，他并没有着急打电话，而是跟我聊起天来。
他问我是不是一个人住，有没有对象，老家哪里，在哪里工作，工资多少。我随意回答了他一通，他以为已经把我摸清楚了，起码知道我是一个人住，他便说起了男女之事。
他说做爱是多么刺激，搂着女人睡觉是多么舒服。他的意思是为什么要单身呢，为什么要一个人住呢。我只是笑而不语。
他却说起自己和男人做爱的事情。
他说自己和老婆做爱做腻了，和男人做过一次后，发现自己也有同性恋的一面。他和很多年轻的小伙子做过，比和女人做爱更爽。他说自己有时候都分不清到底喜欢女人还是喜欢男人。
我一直站在屋檐下的台阶上，对他说的话一概不与点评，也不敢贸然回屋去。我怕给他释放什么错误的信号，造成误会。也许他以为我也是一个同性恋，没成想碰了一鼻子灰，最后他悻悻地离开了。我松了一口气。
人心叵测，有些人靠近你不是图你的钱财，就是图你的姿色。虽然我一没钱，二没色，但仍有一些不正常的人让我不得不防备。
相比人类，猫和狗就单纯多了。
住在村子里最常见的就是那些到处觅食的流浪猫和流浪狗。大门是开着的，经常会有毛发蓬乱的猫和狗走进院子里，这里闻闻那里嗅嗅，没有发现吃的便离开了。
有一天早上，我听到外面传来哼哼唧唧的声音，打开房门后，竟然看到一只小黑狗蹲在八仙桌下面。刚一看到我，它还有些害怕的样子，想要往桌子里面钻。我看到它那可怜、可爱的样子，一下子就喜欢上它了。
我回到房间里煮了一个鸡蛋，然后拿给它吃。看到吃的，它就不害怕了，没一会儿就把鸡蛋吃完了。
我想，这么一只小狗，估计生下来还不到两个月吧，一定是附近谁家走丢了的，过不了多久就会被人寻去。我不能把它据为己有，况且，我也不太爱养宠物。自己都照顾不好的人，怎么能养好猫和狗呢？
我以为那只小狗会像其他流浪狗一样很快离开，没想到，它却把这里当成了家。它一直躲在八仙桌下面，我每次下班的时候总能在桌子下面找到它。
我给小狗取名叫黑蛋，给他吃鸡蛋，吃火腿肠，还给他买了一大袋狗粮。我上班前，总会给他倒上一盘狗粮，一盘水。等我下班后，水和粮都没了。
山哥和胖哥他们也看到了这只小狗，对它疼爱有加，有时候他们会给黑蛋带来一些米饭、馒头、剩菜和骨头什么的。黑蛋有几天大鱼大肉吃得多了，都不爱吃狗粮了。
黑蛋在大家的照料下一天天地长大，曾经弱小无助的样子荡然无存，变得活泼好动起来。每当我下班回家，他都会从桌子下面窜出来往我腿上扑，摇头摆尾，快乐无比。
我摩挲着他的毛发，给他举高高，一时间我真的以为他就是我的狗子，我也体会到了人和宠物之间的感情，那是一种跨越种群的爱，和人与人之间的情感联系是不一样的。
周末的时候，我们和黑蛋在院子里玩耍，他一会儿跑向我，一会儿跑向山哥，一会儿跑向胖哥，一会儿跑向其他人。我们都是他的主人，也都是他的朋友。黑蛋曾是一个无家可归的流浪狗，现在他是大家的宠儿，看得出他是幸福的。
但是，黑蛋和我们在一起不到一个月，就惨遭杀害了，至今我们也没有找到凶手。
那天晚上，我下了班，刚走进大门就看到黑蛋一动不动地躺在院子里。我叫他，黑蛋，黑蛋。他完全没有反应，我立时知道，不好了。
我走到黑蛋跟前，他的半截舌头伸在外面，双目圆睁，身下一滩血早已凝固。我摸了摸他的身体，已经僵硬很久了。
我坐在台阶上呆呆地望着黑蛋的尸体，不愿意相信这是真的。昨天他还活蹦乱跳，像个调皮的孩子，现在却永远无法动弹，永远地睡着了。
山哥和胖哥他们还不知道这件事，我把黑蛋死去的消息告诉了他们。等他们下班回来后，我们一起把黑蛋埋葬在了东边的小树林里。大家久久地伫立在黑蛋墓前，胖哥狠狠地骂道，这他妈是谁干的，真他妈不是人。
如果房东在院子里安装了摄像头，或许我们会找到凶手，不管是其他狗子干的，还是坏人干的，总会有个线索。可事实没有如果，黑蛋的死因，只有老天知道。
黑蛋的死令我很久都没有恢复到以前的精神状态。后来，全球爆发新冠疫情，山哥和胖哥他们的工厂因为订单大减，工资还没有原来的一半高，许多人都辞职了，也包括他们自己。不久，他们便陆续搬离了别墅。
我在这栋别墅里虽然只生活了一年多，但经历了大大小小许许多多事情，有快乐的，也有伤心的，有幸福的，也有哀愁的。
如今，我住在一个独门独户的电梯房里，这里没有院子，没有菜地，没有聚会，没有烧烤，没有蟑螂老鼠，没有蜈蚣蜘蛛，没有陌生人打扰，也没有流浪狗和流浪猫。
这里的生活没有一丝波澜，就像一潭平静的死水。
<完>
