家里两个毛孩子，脾气大不相同。
他们来的时候，差不多大小，差不多模样，我有相当长一段时间，只能靠尾巴来分辨他们。但那个时候他们的脾气秉性，就能看得出不一样来。这两只猫是自己来我家的，据说是桔桔领着麦麦。桔桔很有主见，从一开始就想清楚要给自己找爸妈。至于麦麦，完全是看桔桔眼色行事，桔桔去哪里他就跟到哪里，也成了我家的孩子。进了家也是，桔桔黏人，天天都要挨在我们身边；麦麦皮，跑来跑去，要跟人保持一点点距离。桔桔从来不叫，性格霸道，吃饭时吃一碗踩一碗，我总担心麦麦在桔桔淫威下吃不上饭。谁知道，长着长着，麦麦就比桔桔快多出一只成猫的分量了。
他俩从小在一起，打架跑酷是每天必做的功课。小时候两个小家伙个头差不多，但是麦麦天生大脚丫，再加上是男孩，老是压着桔桔打。那时候我们总担心他们打架没分寸，经常拉偏架。但那时候桔桔是屡战屡败，屡败屡战的，挑头打架的基本都是她，完全不怕疼。后来体重和身段都慢慢拉开差距了，麦麦却因为胖而失之灵活，又是和桔桔打成平手。只不过现在，桔桔倒是越来越沉静了，很少会主动挑头打架。而麦麦却似乎只长了个子没长心智，还是像一个小孩子一样贪玩。
有阵子他俩都热衷于跑出去，我家因为经常收快递，开门的机会很多。那时候一到开门就如临大敌，基本上必须得两个人一人抱着一只猫，才能放心把门打开。但猫越长越大，想抱也不一定抱的住，有时也只能去楼道堵猫。我记得有一回晚上，等我去楼道找猫，桔桔已经爬了半层楼，我站在下半层楼梯喊她，她凑过来也给我抱，回家后忽然想起，如果当时没抱紧，桔桔极有可能会从楼梯栏杆的缝隙摔下去，顿时吓出一脑门汗。
那段时间我的淘宝浏览记录基本都是宠物围栏，但玄关太小，他俩爬高上低的本事又太大，围栏还贵，我颇犹豫了一阵子。结果在犹豫的过程中，两只猫先后做了绝育手术，竟是极少往外跑了，也省了一笔钱。
从小公猫变成小公公猫后，麦麦的黏人程度直线上升，基本上一定会和我们待在同一个房间，还时不时地露出肚皮求抚摸，简直从高岭之花到死皮赖脸。但还是不太喜欢让人抱，且不跟我们挨得太近，总要保持一个微妙的距离。比如飘窗到床，比如电视机柜到床，比如沙发的这头到那头。夏天热，我总想让他来空调间凉快，他却要睡在门口，也是维持着一个距离看着我。他小时候我不习惯，总想抱他，现在适应了，每次麦麦肯屈尊降贵地挨着我，倒是让我受宠若惊。
桔桔做完手术后也有些不一样，先生说桔桔的性格变不好了。她本来是特别特别相信人的，又温柔又听话，手术之后胆子变小了，看到不认识的人会躲。可能母猫做手术，真的太受罪了。还有一个变化，以前桔桔不叫，现在喜欢说话了，每天喵喵地，有什么事都会一边叫一边跑过来。我们推测，她以前太小，缺乏安全感，所以不叫，怕被敌人发现；现在她大了，也知道在家里没人会伤害她了，就恢复本性开始说话了。看看桔桔那截断了的小尾巴，这种推测真叫人心疼。
恢复爱说话的本性之后，桔桔比麦麦叫得多了。每次听到她叫，我冲他们招手，桔桔就一路喵喵喵地跑到我身边来回蹭，而麦麦跟在后面，选择好距离就停下来看我。每当这种时刻，我是相当难熬的。一边摸着桔桔的小脑袋夸她是好宝宝，一边小心翼翼看着不远处一脸严肃的麦麦，我总觉得他脸上像是挂了一丝委屈，让我很是心虚。好几次不得不主动过去他身边，也摸摸他的小脑袋夸他好宝宝。然后麦麦就往地上一躺，顺势露出雪白的肚皮求抚摸，真是哭笑不得。明明还是已婚未育，我却好像懂得了二娃妈的心境。
有变化的也有不变的，比如麦麦还是一如既往的憨厚（或者说傻缺？），桔桔也是从小到大的温柔。麦麦很单纯，喜怒哀乐全在脸上，高兴不高兴的原因基本我们都能猜个大概，可以说是非常好懂了。也因为傻乎乎，总是做出一些叫人忍俊不禁的事。比如睡觉会翻个身掉下来，跳上桌子时会失手摔下去，跑酷时不小心撞上玻璃茶几等等，每天不知道带给我们多少欢乐。而桔桔聪明又温柔，可有时我不知道她在想什么。卫生间的窗户开着通风，桔桔经常会坐在窗前，隔着纱窗看向外面晃动的树叶，非常专注。
我看着她的背影，有时会想，她在看什么，她是不是很向往外面的世界呢？她在家里，是不是不开心？可我无法跟她对话，如果她真的是想奔向自由，我也无法满足她的愿望。这样的想法让我难受，可我没难受完，她转身看见我，又喵喵地跑过来，用她的小脑袋蹭我的手。让我坚信，我一定是想得太多了。
据说，品种猫因为血统纯正，每一个品种都会有一些显著的性格特征；而土猫不一样，每只猫都有自己的脾气。我的两个毛孩子就是这样，他们脾气不一样，长着长着脾气还会变。要是说他们的可爱之处，说他们带给我的幸福与感动，岂是我这样写写字能写的完的？而我知道，他们一直一直，都会是我们最珍贵的宝贝。
