叔父小时候念的私塾。在他那个时代算是很有才，有文化的人。关于叔父的事情，大部分是听父母亲讲述的。
叔父年轻时一表人才，又是村里有名的文化人，二十岁上就娶了邻村的大家闺秀为妻。因为叔父有才，是村里的栋梁，是家里的骄傲。他几次欲走出乡村，都被爷爷奶奶劝留了下来。
叔父信奉百善孝为先，对爷爷奶奶百依百顺，始终在村里叱咤风云。
叔父的结发妻子三年没有生育。叔父在爷爷奶奶的撺掇下，休了发妻。接着，家里就为叔父迎娶了后来我们的婶娘。
婶娘小鸟依人，来自白居易撰写长恨歌的宝地金盆，也很有才华。
婶娘不负众望，很快为叔父生下了两个儿子。只是大儿子在两岁的时候因为发热，智力发育些微迟滞，落下了讲话嘴角下扯的毛病。小儿子自小精明，始终被全家人视为掌上明珠。
婶娘在生育小儿子时，因为劳累，腰便再也直不起来，后背像长了一个锅，被人笑称“罗锅子”。
叔父是个乐天派。
每年春节为村里各家各户书写春联，笔走龙蛇，春风化雨。家家贴上大红的春联，人人都喜笑颜开，日子过得红红火火。
村里无论谁家过个红白喜事，叔父都可以为文论礼，颇受人敬重。家族里的人，都受叔父熏陶。没有念过书的，从不粗口，念过书的喜文弄墨，常让叔父斧正。叔父始终有板有眼，诲人不倦。
爷爷英年病逝。奶奶把家产（仅有两间祖屋）都分给叔父，自己连同我的父亲择地搭建茅屋生活。
叔父十分孝敬奶奶，隔三差五总要到奶奶跟前，说说话，唠唠嗑，有时带一些好吃的，与老人晚辈分享，有时做一些家务活，同大家分享人生的体验和生活的艰辛，真的是其乐融融。只是，除了年三十，婶娘很少来。
奶奶老去那年，叔父明显衰老了许多，话也少多了，好像他一下子失去了主心骨。
印象最深刻的，就是每年除夕的下午，叔父都会早早的带着两个孩子来到我的家里，同父亲一起，搭建好祭祖供桌，挂上族谱中堂，写好春联，贴于大门。接下来，给我们讲没完没了的故事和笑话，让全家人都有一个欢乐无比的氛围，迎接新年的到来。当我们瞌睡的时候，他就会睁着眼，静静地坐在祭祖桌旁，直到凌晨。然后，他会和我的父亲，到门外十字路口，为爷爷奶奶烧纸钱、送寒衣，再悄悄地离开。
我们长大了，叔父那一辈的人都老了。
我上高中的时候，叔父的二儿子外出打工去了。
大儿子人们都说他老实，上了小学，一直在家里跟叔父做农活。
我高中住校，很少回家。毕业那年夏天，婶娘到村里唯一的井边洗衣服，需要从井里自行提水使用，后来衣服在井边，人落到井里了。据说，被捞出来的时候，已经面目全非了。我再也没有见到婶娘。
叔父从来不跟我们说他和婶娘的生活，也从来不提他的原配妻子，这些都是他心底的秘密。
叔父家里的经济状况始终拮据。叔父的几个兄弟姐妹家里，都有人离乡背井讨生活，经济比叔父家整体上要好一些。
后来，在大家的帮助下，为叔父家翻修了房子，条件好了一些。
叔父的小儿子，外出打工后，就一直没有再回到家乡，也几无联系。
家里盖房子，也没有寄钱回来，也没有写过一封信回来。只是据外出打工的同乡人，偶尔说起过小儿子，但好像情况始终并不太好。叔父也始终不追问。 房子翻修了后，叔父托人在比他的岳父家更深的山村里，为大儿子讨了个媳妇。
在老家，人们都说：娶媳妇盖房，花钱没王。叔父的这个儿媳妇没有让叔父花多少钱，一是因为媳妇想从深山里出来，二则这个媳妇也背着个锅。
儿媳妇给叔父生下大孙儿的时候，叔父乐得一把鼻涕一把眼泪的，可是眼泪擦不完，叔父从此眼睛看不见了。
儿媳妇又为叔父生下了一个小孙女和一个小孙子。
看不见的叔父，为大儿子养牛，摸索着吃儿媳妇送来的饭，摸索着为牛添草添料。
叔父没出过远门，不知道外面的世界是怎样的。他从来没有埋怨小儿子，他说应该让小儿子出去创一创。
虽然眼睛看不见了，我们回到家乡探望他的时候，叔父还是能够给我们讲许许多多闻所未闻的美好故事。
后来，有一天早晨，叔父在牛圈的炕上，永远的睡着了。据说很安详。
