文|三叶草青青
图|网络
01
腊月初五，夜幕早早降临，雾霭浓得化不开，将洛城笼得严严实实。林荫道上的钠光灯照亮一团雾气，其中有一抹橙色身影若隐若现。
扫完最后一片落叶，李伟达收了扫帚、撮箕，回街边的环卫工休息室放下一身行头后，缩着脖子钻进最近的一家红旗超市。已到晚饭时间，他舍不得在外面吃一顿饭，打算买一包泡面回出租屋对付过去。
许是天色已晚又很冷的缘故，超市里并没有几个人，收银员坐在柜台后烤着电暖炉用手机追剧，最里面的货架上都是泡面，货架前只有李伟达和一个十四五岁的女孩。
起初，李伟达并不关注女孩，他拿了一包泡面准备去结账，忽然听见“砰砰啦啦”的窸窣声响。他扭头瞥见女孩正旁若无人地捏泡面，捏碎一包立马换一包，动作娴熟。
虽是深冬，女孩还穿着薄薄的卫衣，衣服黑一块紫一块，比李伟达的清洁工工服还脏，完全看不出原来的颜色。她面无表情，专注于捏泡面，像个呆滞的机器人，任李伟达上下打量她。
李伟达怔怔地看着她，不觉湿了眼眶。他的女儿玲玲喜欢把泡面捏碎干吃，每每他买了泡面回家，无论多少，玲玲总是一把抢过去，一包一包捏碎，听着方便面碎裂的声音咯咯直笑。可惜，他再也听不到她的笑声了。
被盯得久了，女孩终于用木讷的眼神看了他一眼，用鼻子冷哼一声，转身离开。走到门口时，收银员抬头瞥了她一眼，见她穿的邋遢，还两手空空，便翻了个白眼继续看剧。
李伟达看着女孩竹竿似的背影消失在夜色中，恋恋不舍地收回视线，用袖子抹干眼泪，准备去结账。刚走了几步，他又猛然折回去，把女孩捏碎的八包方便面全部抱到收银台结账。
从超市出来，李伟达拿出一包碎面，扯开封口，倒入调味粉，摇晃几下，便用大手一把一把抓起往嘴里塞。
方便面在他嘴里发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响，隐约还有呜呜咽咽的声音。他一边干嚼，一边想着:难怪玲玲爱干吃，果然很香。
02
穿过十字路口，李伟达转入一条小巷子。一阵寒风迎面袭来，吹得他的泪花在眼眶里打转。
昏暗的路灯下，行人寥寥，他拢拢衣领，低头疾行。又转过一个弯，巷子更窄了，黑黢黢的没有灯光。巷子尽头的微弱光点提醒着他，走过这段路他就到家了。
刚走没几步，前方传来“汪汪”几声狗叫，还有“啪啪”不断的连续耳光声。又是小混混在欺负流浪狗，李伟达摇摇头，加快脚步。
走得近了，他看见几个黑影围在一起，把可怜的流浪狗圈在中间拳打脚踢。黑灯瞎火的，这群人就会欺负这些无家可归的狗儿，若是富贵人家的天价宠物狗，指不定怎么巴结呢。李伟达想去阻止他们，想了想自己势单力薄，长叹一声离开。
“汪汪！”
“啪！啪！”
李伟达顿在原地，这声音不太对。平常都是那些混混先打，狗才哀嚎，今天怎么反过来了？
他正思索，又听一人惊呼:“啊！这个妞居然咬人！兄弟们，揍她！”
“活该，叫你去摸人家胸？”
“你不想摸？”
“瘦得跟竿儿一样，摸了硌手。”
“再硌手也比你自己的家伙强……”
李伟达实在听不下去了，那群人，不，那群畜生欺负完狗还欺负女人，如果玲玲还在，他断不会让别人这样欺负她。
他转身小跑回去，打开手机手电筒，往那群人身上一晃:“我刚报了警，你们还不走？”
“哟！小老头，你不怕死啊……”一个小黄毛半眯着眼，叼着根熄灭的烟头，朝他走去。
“哥，警察要来了，我听见警车声音了，我们快走吧。”另一个小黄毛拉住他，“改天再收拾这家伙，他就住在前面，跑不了。”
“呸！”小混混们冲李伟达吐口痰，一溜烟儿跑个没影了。李伟达这才看清，一个女孩蹲在地上，把头埋在膝盖里。
“小朋友，没事了，你家在哪？我送你回家。”他走过去，拍拍女孩的肩膀，惊觉女孩瘦得硌手，衣服黑黑紫紫的，背影跟刚才超市里的女孩有七八分像。
女孩缓缓抬起头，动作一顿一顿的，像坏了的木偶，脖子发出“咯吱”的声响。一只小黑狗从她怀里跳下来，向最近的垃圾桶跑了。
女孩的脸像扑克牌，无悲无喜，眼神死水一般，没有神采。她木讷呆滞的模样，分明就是刚才的女孩。
03
“小朋友，我送你回家，告诉我你家在哪儿好吗？”李伟达心里对这个女孩莫名生起疼惜之情，他不知道到底是怎样的经历，才会让一个处在花季的女孩提前枯萎。女孩的眼里空空如也，那是对这个世界绝望透顶以后，了无挂碍的表现。
女孩仰头看着他，视线下移，最后落在他手里提着的一大袋方便面上。
李伟达索性拿出两包方便面，塞在她手里:“饿了就先填填肚子，这玩意儿干吃还挺好吃，我女儿最爱吃。”
女孩接过方便面，也不打开，只一个劲儿捏它，恨不得把面捏成粉末。
“小朋友，你家到底在哪儿？你不告诉我，我只有把你送到警察局了。”李伟达见她一直不说话，只得再次出声询问。
不料那姑娘听见警察局三个字，“腾”地起身，摸黑往巷子尽头飞奔。跑得太急，手里的方便面不小心掉在地上，她赶紧弯腰抄起，继续跑。
“哎！你跑什么？那边没有路。”李伟达见女孩鬼追一样往自己住处跑，不觉好笑。
听见他的话，女孩的脚步顿了半秒，又继续奔驰。李伟达见她跑个不停，也明白她不想去警察局，便扯了嗓子喊:“别跑了，不送你去警察局。”
果然，她话音一落，女孩就停下来。她刚好停在巷子尽头的微光里，茕茕孑立于朦胧雾气中。有那么一瞬间，李伟达觉得自己的玲玲回来了，她腾云驾雾地回来了。
他也跑过去，女孩就在那边乖乖地等，再不挪动步子。他看着她，明明面无表情还透着一股子倔强，苦笑道:“你不想回家，又不想去警察局，那去我这个糟老头屋里凑合一晚吧。”
李伟达开门开灯，女孩跟着他进去。等他拴好门拴回头，女孩一身精光立在他跟前，吓得他后退两步，背直接抵到门上。
灯光下，女孩的嘴唇冻得发紫，浑身止不住战栗。李伟达黑沉着脸，脱下自己的外套，别过脸套在女孩身上，又将她推倒在床，用被子捂得严实。
女孩窝在床上，直勾勾盯着他，也不说话。
李伟达见她没有从被窝里钻出来的心思，这才怒气冲冲地说:“你干什么作践自己？你一个小姑娘家家，别动不动脱衣服，以后想穿起来可就难了哩。我救你，又不是为了那档子事……”
任他说得口干舌燥，女孩依旧看着他，不置一词。李伟达一个人说得无趣，烧了热水给女孩擦脸，把女孩的脸洗干净后，他觉得有几分面熟，却又想不起在哪见过。
他租的是个带厕所的单间，灶台、柜子、床、桌子、椅子挤在一起。女孩睡了床，他没地方可睡，便裹了军大衣在椅子上将就一晚。
两人一夜无话。
04
李伟达第二天六点就起来上班，临走时女孩已醒了，睁着眼躺在床上，一动不动地盯着天花板上的白炽灯。
他掏出二十块钱放在桌上:“小朋友，你起来了就自己出去买点早餐，然后坐个公交回家吧。叔叔还要上班，就不送你了。”
那天李伟达下班比较早，买了菜准备回家做饭。他打开门吓了一跳，女孩还直挺挺地躺在床上，盯着白炽灯发呆，姿态跟他早上离开时一模一样，桌上的二十块钱也原封不动地摆在那里。
“你一整天都没起来？是不是不舒服？”李伟达走过去摸了摸她的额头，确认她没有发烧才稍稍放心。
“饿了吧？桌子上的电视可以看，你起来看一会，饭马上就好。”李伟达一边说着，一边用钥匙开了柜子，找出一套粉色羽绒服。
衣服叠得整整齐齐，折痕已经很深了，还有股淡淡的霉味儿。他把衣服放在床上:“你的衣服怪薄的，穿这个吧。这个是新的，我买给我女儿的，当她十岁的生日礼物，可惜……你虽然比她大几岁，但瘦得厉害，应该能穿上。”
李伟达放下衣服就去灶台前忙活，背着女孩悄悄揩了眼角。没多久，就端上一盆热腾腾的青菜煎蛋汤和两碗米饭。
女孩也穿好衣服规规矩矩地坐在桌边，李伟达仔细看了看，玲玲的衣服穿在她身上，还挺合身，给他一种莫名的熟悉感。粉色衬得她的脸有了几分血色，空空的眼睛里似乎有了一闪而过的光亮。
若是玲玲还在，也该这般大了。不知不觉，李伟达的泪又涌上来，他低头扒拉了一大口饭，哽咽道:“吃饭。”
见李伟达动筷，女孩才开始动筷，却只吃碗里的白饭，不肯夹菜。李伟达见状，一筷子把整个煎蛋都夹在她碗里，又夹了两夹青菜给她:“你还在长身体，要多吃菜，多吃蛋。”
女孩低头小口吃着，眼尾余光瞥见李伟达并未吃菜，只倒了点汤吃汤泡饭。他没料到女孩还没走，所以只买了一个人的菜。
第二天，李伟达出门前又留了钱，嘱咐女孩自己回去，回来时她依旧没有离去，钱一分没花，却把他的屋子打扫得一尘不染。
一连三日都是如此，李伟达总算明白女孩不想走，之后他回家买菜都买两人份，还特意去超市买了些饼干和牛奶，免得女孩白天饿着。
每天吃饭，李伟达都会问女孩家在哪里，叫什么名字，但她一个字都不说。
一周后，李伟达还是连女孩叫什么都不知道，他甚至怀疑她是个哑巴。他想过去报警，让警察帮忙找到女孩家人，但想起女孩对警察局的排斥和空洞的眼神，他就迟迟狠不下心来。
两人便这样僵持着过，一晃就是半个月。
05
腊月二十，李伟达回家，发现自己的屋子乱成一锅粥:床铺滴着水，灶台被砸，桌椅东倒西歪，衣柜里的衣服也被剪得稀碎……
他的眼神扫过满地狼藉，一次又一次，都没有发现女孩的踪影。他的拳头越握越紧，额上渗出细密的冷汗，眼皮跳个不停。
玲玲出车祸的情形登时钻出来:
“爸爸，爸爸。”李伟达刚下车，就看到自己的女儿在马路对面朝自己招手。她穿着粉色的棉袄，整个人粉嫩嫩跟桃花儿一样好看。
李伟达扛起行李，左右看了下来往车辆，笑着走过去，却整个人定在了马路中央。
山路十八弯，一辆小轿车转弯太急，车轮打滑斜飞出去，恰好撞上路边的玲玲，车和人一起坠入悬崖。
李伟达用力眨眨眼，他刚刚明明看见玲玲在朝自己挥手，怎么一眨眼就不见了。
他眼睁睁看着自己的女儿出意外，却无能为力。不久，她老婆也因为伤心过度撒手西归。这一直是他心头难以愈合的伤，想一次，愈痛一分，鲜血淋漓，痛入骨髓。
“玲玲！”狭小的出租屋里，李伟大抱头痛哭，他又经历了一次丧女之痛。他虽然不知道女孩是谁，但他一直把她当玲玲疼爱，她也是他的女儿啊。
也不知哭了多久，他突然想起来那晚小混混撂下的狠话，女孩一定被他们抓了。
“我得去救她。”这是他的第一反应。为了女孩的人身安全，他还不能报警，免得对方狗急跳墙，弄个鱼死网破。
打定主意，李伟达从狼藉中找出一把菜刀揣在怀里，转身就要出门去找那帮混混拼个你死我活。这一次，他一定要护住“玲玲”。
“哐当”，菜刀落地。女孩提着一袋方便面站在门口，她还穿着那件粉色羽绒服，眼神依旧死水无波。
李伟达喜极而泣，一把抱住她:“还好你没事，还好，还好。”
女孩木头似的杵在原地，任凭李伟达在自己肩头抽泣，泪水顺着她的衣领滑到脖颈，暖暖的，痒痒的。许久，李伟达都哭得没声音了，女孩才缓缓抬起自己的手，有一下没一下地拍着他的背。
李伟达被她突如其来的安慰吓了一跳，半个月来，她一直像个行尸走肉，没有表情，没有感情，无论他说什么，做什么，她都不回应。到底人心都是肉长的，女孩的石头心终究裂了缝。
“走，今晚家里没法做饭了，我带你出去吃，顺便给你买两身新衣服。”
06
李伟达带着女孩下了馆子，又给她买了两套新衣服，还买了两床新棉絮被褥。路过超市时，他一个大男人，还特意进去买了两包卫生巾。
他想着，女孩来了半个月，应该快用上这个了。
回到出租屋，整理好一地狼藉，又重新铺了床，已经晚上十一点了。李伟达烧了水，让女孩烫烫脚，然后催她赶紧睡。
但女孩坐在床上，一直不肯躺下。
李伟达坐在矮凳上烫脚，抬头看着女孩:“怎么还不睡？”
女孩还是不说话，只定定看着他。
李伟达已经习惯被她冷落，不以为意，继续说道:“我不知道你是不会说话还是不想说话，但我总不能一直不知道你的名字，你不肯告诉我，那我就叫你玲玲，好不好？”
女孩破天荒地点点头，眼睛里的死水似乎有了涟漪。
等李伟达泡完脚，女孩还坐着没睡。他抱了床被子在椅子上，把自己裹在里面，打着哈欠冲女孩开口:“累了，睡吧。”
女孩拍拍自己身边的位置。
李伟达顿时清醒不少:“你想我跟你一起睡床？”
女孩又拍了拍身侧，掀开被子一角。
“傻玲玲，你是个大姑娘了，不可以跟我这个老头一起睡，不然以后会嫁不出去的。”李伟达笑笑，“你有这个心我已经很开心了。没事，快睡吧，我不冷。“
李伟达关了灯，扭了扭脖子，听到“咯咯”两声，才觉得酸痛不已。睡了半个月椅子，脊椎都快弯了，不过他觉得很值，这样的日子比自己一个人温暖多了。
黑夜中，李伟达总觉得有一双眼睛在盯着自己，令他怎么也睡不着。起来开了灯，他看见女孩果然还坐在床上，一直维持着关灯前的姿势。
见灯亮了，女孩又拍拍自己身侧，示意李伟达去床上睡。
他勾起嘴角，扯动脸上的皱纹都扬起好看的弧度，眼睛里却有微微怒气。他一骨碌爬起来，走到床边坐下：“你也不小了，该知道男人和女人不能随便睡一张床……”
话还没说完，他脸色猛然刷白，直接抬手给了女孩一巴掌。女孩在他说话时又迅速脱了衣服，裸着上身坐在他面前。
他把女孩按进被窝：”说了几次了，女孩子要爱惜自己，听不懂吗？“
说完，他转身摔门而去，在黑巷子里一根又一根地抽烟。等到黎明时分，他脚边的烟头快赶上他一个星期打扫的量。
他不知道自己离开后，女孩望着白炽灯，喃喃不断：“我只是想谢谢你而已。”
他抽了一整夜烟，她说了一整晚“谢谢”。
07
“咳咳！”
一夜北风，将常青树的绿叶生生扯下来扔在地上。李伟达强忍着彻夜不眠的疲倦，和抽烟过度引起的咳嗽，在街边细致地清扫。
在进行垃圾分类时，一张沾染了果酱的废纸引起了他的注意。那是一张寻人启事，上面印着的照片被果酱染得变了色，皱皱巴巴的，但那双空洞的眼依旧突出，他一眼就认出她就是那个女孩。寻人启事的日期是腊月初六，正好是他遇见女孩的第二天。
纸上的电话号码勉强还能看清，李伟达连忙脱下手套，掏出手机按下那一串数字，在要按下拨出键时，他的大拇指却迟迟不肯落下。
他想着自己今天直接走了，没有留下钱，女孩如果没有找到昨天买的零食，岂不是又要饿着肚子眼巴巴等自己回去？
这半个月，他每天都特别努力工作，中午也不休息，只是为了不加班，早点买菜回家做饭。年关将近，要不等过了年再送她回去。可她的家人也一直在等她回去……
罢了，自己习惯一个人，那就还是一个人吧。玲玲没有回来，从没有回来过。
寒风过境，带走李伟达脸上尚有余温的泪珠，他瑟缩了下，回过神来，颤巍巍按下拨出键。
下班以后，他买了猪蹄、排骨和鸡肉，回去做了一顿丰盛的晚饭。
当他把所有菜都摆在桌子上以后，才小声说：“玲玲，过来吃饭了。”
女孩走过来坐在他对面，李伟达夹了猪蹄和排骨在她碗里，她拿起筷子埋头静静地吃。女孩吃饭一直这样，小口小口的，也没什么声音。
热菜热汤蒸腾着雾气，李伟达隔着雾气笑看女孩吃饭，一个劲儿往她碗里夹肉，自己却一点也不吃，生怕少看了她一眼。尽管隔着雾气看不真切，他还是不愿意漏下一眼。
昨夜的事，他不说，女孩更不会提起，就当什么都没发生过。
两人安安静静地吃完饭，碗筷都未收拾，已有敲门声响起。
李伟达一边收拾，一边喊女孩去开门。
“啊！”女孩尖叫着从门口弹开，躲在床底下不肯出来。
“雨儿，我跟你爸来接你回家了。”一男一女走进来，蹲在床边，试图把女孩劝出来。
李伟达走过来，看着倒八字眉的女人，觉得她颇有几分尖酸刻薄相，还有大鼻子的男人，浑身上下透着一股子戾气。
他忙不迭摇摇头，暗嘲自己小心眼：怎能因为舍不得女孩离开，就看来接人的父母不顺眼？
“我来吧。”李伟达趴在地上，把头伸到床底，凑在女孩耳边说，“玲玲，不，雨儿，跟你爸妈回家吧，他们找你好久了，他们还把你救下的小黑狗带回家了，你不去看看它？”
女孩儿的身子动了动，终究爬出来，刚一起身，就被他爸拉走了。倒是她妈留下跟李伟达说了声“谢谢”。
回家途中，雨儿的妈骂骂咧咧吼了她一路，他爸死死扣着她的手腕，就差捏碎她的骨头。自始至终，女孩一言不发，紧攥手心，里面是李伟达给的两百元钱。
她之所以愿意回家，是因为他悄悄跟她说：“玲玲，你就是我的玲玲。想我了就来找我，我一直都在。”
08
腊月二十九，大雪纷纷，玲玲离开一周了。
李伟达依旧每天睡椅子，在床上的被子下垫了衣服，做出女孩还在的样子。每次睡前，他都会打着哈欠冲床上说：“困了，睡吧。”
眼看着第二天就是除夕，好歹得弄点年味儿。他想了想，还是冒雪去市场上买了二斤报纸裹的腊肉。
年三十上午，李伟达放假在家，自己拾掇饭菜。小心翼翼剥下裹在腊肉上的报纸，他先看了看上面的旧新闻，这是他的习惯，无论报纸新旧，总要看上几眼。
这是一份去年的报纸，花了整整一个版面写一件父母虐童案，李伟达越看越惊心，手不受控制地发抖，最后，他夺门而出。
“玲玲！”他边跑边喊，呼出的团团白气都紧张到凝固。看到路边没锁的自行车，也不管是谁的，他蹬起就走。
李雨儿被虐案，去年曾在洛城引起了小小的轰动。
李雨儿从记事起，就在挨打。父亲晚归，母亲扯着头发把她从椅子上拎起来，抡起铁衣架打她的小腿；父亲醉酒，用酒瓶子砸她，如果她躲闪，便棍棒相加；她考了第一要挨打，吃饭有声音要挨打，说学校要交费要挨打，甚至说话都要挨打；父母打牌输了也赖她，总要踹她几脚解气……总之，有无原因，她都得遭受父母的混合双打。
衣架、扫帚、椅子、酒瓶、父亲的拳头、母亲的指甲……一切可以成为武器，成为她的噩梦。她七岁那年，弟弟出生，日子变得愈发煎熬。
弟弟哭了，母亲骂她欺负弟弟，尽管她一直规规矩矩在阳台上写作业，还是免不了被一顿毒打。父亲失业，拿不出奶粉钱，整日里都拿李雨儿出气。等弟弟大些了，四五岁就开始打她，不知轻重地揪她头发，掐她的肉掐出血。尽管她已经十多岁了，却不能反抗，不然等待她的就是更惨烈的后果。
后来有好心人曝光了这起虐童事件，但却因为李雨儿身上的伤好了几分，鉴定未发现明显伤痕，所以她父母不构成犯罪，法院也不能剥夺她父母的抚养权。
当地妇联担心李雨儿的心理已经扭曲，不利于健康成长，便把她接过去进行疏导。在妇联的那一个月，每天都有社会上的好心人拿着玩具、零食、漫画等各类小玩意来看她。也不管她是否愿意，那些人都要拉着她开开心心地拍几张照片，他们笑得灿烂，李雨儿却面无表情，任凭他们揉圆捏扁。
一个月后，妇联的人把她送回家，嘱咐她父母好生对待她，算是对这件虐童案的了结。
世人不知，那之后，她母亲用针扎她，又痛又看不出伤口。她初次来潮时，她父亲把她扔在水里，说洗干净身上的晦气……所以，她逃。逃了三次，每次在街上都被小混混猥亵，然后被好心的警察送回家，被双亲暴打到几天下不来床。因此，警察局也成了她的噩梦。
后面的事，报纸上没说，但想起李雨儿对警察局的排斥，李伟达已猜得七七八八。难怪他一直觉得女孩面熟，他去年也看过这份报纸，恨得牙痒痒，只是时间长了记不太清。
“玲玲，等我！”李伟达脚下的自行车已然成了风火轮，在茫茫大雪中飞驰。
09
他终究没有再次看到李雨儿，却见到了真正的玲玲。
路面结了薄冰，很滑，李伟达车又骑得急，最后在从洛城大桥下来时，刹车失灵，控制不住自行车的方向，连人带车飞了出去，在江面上砸下一个窟窿，再也没有起来。
与此同时，在他的家门口，李雨儿提着一大口袋方便面在等他。她一袋一袋捏着干干的方便面，不小心捏破了一包，心猛地颤了颤，无神的眼睛里冒出两滴清澈的泪，像极了哭泣的木偶。
她的额头上有长长一道结痂的伤口，干涸的血迹在苍白的脸上照样红得触目惊心。等到下午，李伟达依旧没有回来。
回家时，路过洛城大桥，李雨儿见有人群围在那里，七嘴八舌说今天上午有个人掉江里淹死了。
她没有停留，不急不缓地回家，一路上嘴里念念有词：“爸爸，爸爸，爸爸……”
那以后，李雨儿再没有过过年，因为她讨厌过年。偌大的世界，别人欢天喜地，只有她蹲在角落里，想着一个永远不能再见的人。
忍气吞声到十八岁，李雨儿毫不留恋地离开家，去了另一座千里之外的城市，改名叫李玲玲，找了一份餐厅洗碗工的工作，独自活着。
她租了个小房子，也是个单间，灶台、柜子、床、桌子、椅子挤在一起。她睡在床上，却一直会在椅子上放一床被子。
她的屋子里，一直有几包碎了的方便面。她的柜子里，始终放着一件叠得工整的粉色羽绒服。
三十岁那年，她领养了一个女孩子。
小女孩做作业的时候，她就在旁边捏着方便面发呆。小女孩总是被这“嘎嘣嘎嘣”的脆响挠得心痒痒，无法静心。
一天，她终于忍不住问：“妈妈，你为什么总是捏方便面？你又不吃它，是因为声音好听吗？”
“好听吗？”李玲玲看着小女孩天真无邪的眼神，转头看向窗外纷纷扬扬的冬雪，“我捏碎它，它就疼，一直哭，哭声怎么会好听呢？”
“啊？方便面怎么会哭呢？”
“嘘，你听，它在哭啊。”
小女孩起身跑到窗边，伸出小短手抱住李玲玲的腿，眨巴着眼望着她:“那我不哭，我比方便面乖。”
李玲玲摸摸她的头，眼里有了些许笑意。
