我已经五天没有见到何宝荣了，我甚至怀疑他是否回来过，我站在屋子里，总感觉这张床和五天前是一样的。不过你也很难说出这张床能有什么不同，上面堆满了我的衣服和何宝荣的画具。他的画布和画笔都还在，我想他还没有完全离开。但他早晚是要走的，我想，从和他在一起的第一天我就知道。
我脱下鞋子，光脚站在好像从来没被打扫的地板上，感到踏实。昨天晚上确实把我累坏了，我以前从来没有一晚上接到过这么多的客人。屋子里充斥着一股霉味和腐朽的烟味，地板上到处是零散的垃圾，我在床上挪出了空位躺了下来，深吸一口，枕头上留着一股头油味儿和烟味儿，这都是何宝荣身上的味道，有时候还会有一股丙烯味儿，哈，就是颜料味儿，第一次见到何宝荣时，他说这是他身上最男人的味道。就是在这张床上，那时候他是我的客人，我也不记得怎么的他就没离开了，自从何宝荣来了，我就再也没在这里招待过客人。不过我很久都没和何宝荣一起躺在这儿了。
我换了个姿势躺着，盯着旧得泛黄的天花板，我好奇为什么白色的东西时间久了总是变成这么一副难看的黄色。我问何宝荣的时候，他跟我说，其实这不是难看的黄色，你看，那一块，是土黄色，那一块，是铭黄，那一块，是日落黄。日落黄，何宝荣总是让丑陋的东西变成美丽的。他画过很多丑陋的东西，可他的画是美的。现在想来，他曾经夸我很美。我挪了下身子，看了看床头的镜子，想看一下自己是否还是美的。可是镜子太脏了，上面布满了暗红色的颜料。横的，竖的，乱成一团。我没法看见自己。算了吧，我又转了个方向，侧身对着窗户。
外面的天色暗了，我想何宝荣差不多该回来了。 我说了，我已经有五天没见到他了，事实上，自从何宝荣白天去当家庭教师教小孩画画之后，我就很少碰见他了。我们总是在早晨的时候匆匆一见，就像交接一样，他把床交接给我，然后晚上到了，我再把床交接给他。不过他最近越来越晚回家了。有的时候等不及我先出去，就见不到他了。我记得上一次我和他一起在家里的时候，还是他生日那天，他说，今晚别走了，陪我。于是我下楼给他买了个小蛋糕，给他唱了生日歌，我们吃了蛋糕，上了床，床上东西太多以至于都躺不下两个人了。我们就那样躺着，什么事儿也没干，我习惯白天睡觉，晚上睡不着，夜越来越深，外面从嘈杂变得宁静，只剩霓虹灯在闪了。就在这时候我听见一阵吱吱呀呀的声音，像是对面的摇椅声，那个老太太经常坐在摇椅上摇来摇去，夏天的时候扇着蒲扇，这个楼房太老了，一丁点的声音都能被整栋楼听个清楚。我有点害怕，因为对面的老太太已经死了两个月了。我轻声叫了两声：何宝荣，何宝荣。何宝荣好像什么也没听见，但我还是继续说：我总觉得对面有人。何宝荣突然动了动，举起手来想要摸了摸我的头，然后又睡着了，他的动作很轻，几乎没有任何感觉，我是从床头的镜子里看见的。可是摇椅声还是在那里，吱吱呀呀，我忘了什么时候停止的。总之第二天早上何宝荣醒的时候就听不见了，何宝荣起来告诉我说他要去当家庭教师。我说，你昨晚有没有听见对面摇椅声响了。他笑了笑，别疑神疑鬼的，赶紧睡吧。 我想何宝荣的画应该卖得不错，家里他的画越来越少了，不知道他有没有多余的钱，给我买礼物。不过没有关系，今晚我买了蛋糕，等过一会儿何宝荣回来之后，我就点起蜡烛，跟他说，瞧，今晚我不去了，我们庆祝生日吧。
外面的霓虹灯已经闪了很久了，楼下叽叽呱呱的嘈杂声也到了最响亮的时候，我不知道几点钟，但是何宝荣差不多该回来了。我伸出手，够到了我放在床边的蛋糕。我起身将蜡烛插在上面，整整25跟，蛋糕几乎插满了。我又一个一个地点上它们。屋子里黑乎乎的，只有蜡烛在闪烁着，蜡烛的光打在柜子上，地板上，窗户上，还有镜子上暗红色的颜料。一切都变黄了，日落黄。外面从嘈杂变得宁静，只剩霓虹灯在闪了，蜡烛快要烧完了，何宝荣还没回来。我依旧坐在那里，感到有点累。可是我不想躺下。
吱吱呀呀，吱呀呀。对面的摇椅又响起来了，如果何宝荣这时候回来，我一定要让他听一下，确实是响了，不是我疑神疑鬼。吱吱呀呀，吱呀呀。摇椅还在响着，何宝荣还是没有回来。我突然不记得他上次叫我宝贝是什么时候了，也许何宝荣已经走了？不会啊，他的画布和画笔还在。枕头上还有他的头油味儿，烟味儿，丙烯味儿。
一道黄光打在了墙上，哗的一下从我眼前闪了过去，照出了个坐在窗户前的女人影子。一辆车停在了楼下，依旧开着黄黄的灯。呼哧呼哧地响着，有人上楼来了。咚咚咚咚，脚步声响着直到门前。咯哒，门开了，门口站着何宝荣，日落黄里的何宝荣。他看着我，什么也没说，打开了白织灯。走了过来，拿起一个布包，开始收拾东西。 嘘，别动。我拉住了何宝荣，我说：你听，对面是不是有摇椅声？ 你有病吧。何宝荣甩了甩手臂继续收拾着东西，画布画笔，画布画笔。不一会儿，他将所有东西都收拾好了。我还在仔细听，听着对面的摇椅声，可是何宝荣的动作太大了，盖住了所有声音。还有楼下的那辆车，不停地按着喇叭。何宝荣又站在了日落黄里，他转过头说：我走了，你好好照顾自己。咚咚咚咚，何宝荣走了。哗，车也走了，日落黄也不见了。只留下白晃晃的白织灯照在这个小屋子里。屋子里都是我的东西，原来何宝荣的东西这么少。要不是镜子上的暗红色颜料，都没什么可以证明何宝荣这个人存在过。
吱吱呀呀，对面的摇椅声又响了。我起身打开门，对面的绿色木门紧闭着，吱吱呀呀。一把旧锁挂在上面，断了，吱吱呀呀。我推开门，空荡荡的房子里，一把摇椅在摇着。一只猫蜷在摇椅上，吱吱呀呀。
何宝荣要是在就好了。
