大伯母是在十年前因为脑出血而行动不便，左手僵硬不能动，左脚扭曲不能着地，两腿不能正常行走，得靠拐杖才能稍微移动脚步，而且容易摔倒。当时大伯父还在世，虽然身体不好，但有大伯父陪着，这日子还算过得下去，不至于一片死灰般枯燥。大伯父每天做饭洗衣照顾大伯母，刚开始没有太多的抱怨和不满，随着时间的流逝，年龄的增长，大伯父的身体一天不如一天，他要求儿子带他去看医生，因为堂哥是抱养的，也与自己的亲生父母相认，他对大伯父和大伯母态度冷淡，不愿花钱就医，大伯父多次要求被拒，失望至极的大伯父无法忍受这样的生活，在玉米地里喝锄草剂自杀，虽说发现及时在医院抢救过来，但锄草剂可以给世人后悔的时间，却不给他们活命的机会，大伯父就这样在大伯母瘫痪后的第六个年头自杀去世。大伯父去世的前一天我去医院看他，气色确实不错，以为他会好好的活着，他还要求我第二天给他带稀饭，说医院的稀饭太难喝了，我晚上回去把熬稀饭的米淘洗干净，可我的稀饭没熬好，大伯父就去世了。
或许大伯父的去世，让堂哥意识到自己的不孝，他开始在家照顾大伯母和孩子，堂嫂去天津打工挣钱。大伯母在炕上一个人度过每一天，每一个春夏秋冬，虽枯燥乏味，无人陪伴，却也是在努力的活着，只是活着。
每次回老家去看她，我都会胡思乱想，比如小时候大伯母对我如何苛责；比如她去偷三婶家的梨，我看见后，她追着打骂我；比如她对爷爷奶奶苛刻相待……大伯母年轻时争强好胜、小偷小摸、为人刻薄，没有生过孩子的她如男人般不怕寒冷。如今的她却在这个冷冷的炕上躺了十年，全身都缩在一起，唯恐冷风再次吹进来，她已没有当年的斗志，她为自己的小家，为自己一双抱养的儿女做了太多错事，现在她用十年的时间去偿还曾经的种种过错。母亲去看她时，她都会哭，哭着笑着，想说的话好像很多，因为语言不清，我们总是很难听懂，都要反复问好多遍才知道她的意思。
前几天又摔倒了，这次是真的严重了，再次脑出血，我趁着国庆假期去看她，全身蜷缩在一起，盖着黑黑的被子，有股恶心的尿骚味，她双眼无神的下垂着，你小声问：“大妈，好着吗？”她仍然下垂着双眼：“死不了…”然后闭上眼睛，脸色黄黄的，好像垂暮之人。母亲在廊坊，不能回来看大伯母，我打开视频，让她们在视频中说话，母亲看着大伯母毫无生气的样子，哭了，三十年多年的妯娌之情在这无言中诉说着磕磕跘跘后的牵挂，我握着她的手，冰冰的，毫无温度，这时的我又会乱想，她会不会熬过这个秋冬？她如果走了是真的享福了吧？
因为没人照顾，大伯母摔倒后，堂哥并没有送医院，他的理由是无人在医院照顾，我希望堂姐可以快点回来，回来照顾大伯母，让她在弥留之际少受点罪，让她至少不要对抱养的儿女失望。
昨晚听母亲说，大伯母可能熬不过这个秋冬，堂哥把后事都准备的差不多了，我听后一夜难眠……
