你出生的前一天，我坐在奶奶家的沙发上给你父亲缝脱线的外衣口袋。一侧门窗开着，一阵鸟鸣引得我转脸往窗外一望： 呀！院里的玫瑰开了。
你第四十三天时，我带着襁褓里的你从法兰克福飞到了里斯本。那是你人生第一次旅行。我提前喂饱了你，给你喷了专门的喷鼻水。一路你都很乖，和一年多以前，你那四十多天、同样初次飞行的哥哥一样。
当时我并没想到，那次旅行只是一个起点。从此，我和你父亲带着你们兄妹二人，不停地往来于阿尔加维和法兰克福之间。这些年，或公路，或飞行，多少次5000公里来回的长途跋涉，我已经记不清楚了。
我只记得你们两倒也不介意这样折腾。公路那头的任何一片海洋，或者田野里的任何一种鸟、一群牛、任何一台拖拉机，都能让你们的眼睛闪闪发光。
我只记得你们的小折叠床渐渐地磨旧，和每次遇到路况不好时，后备箱的奶瓶颠簸的乒乒乓乓。
我只记得我们跟着那辆老雪铁龙穿过比利牛斯山，在巴斯克山区的某个停车场上，依着雪山、顶着星星和衣而眠。
我只记得当穿越伊比利亚半岛的夏天，路过阿连特茹的燥红土地时，大片大片弯着腰的向日葵让你笑红了脸。
在那个与世隔绝的小山谷，我给你取了正式的中文名，和你哥哥一样，你们都随我姓，王大麦，王小麦，这两个名字是淌于血液深处的一种骄傲，一种像软木橡树连着土地那样的骄傲。
屋后的软木橡树林，你们不陌生吧。你们两早已从那片一望无际的林子里，找到了无穷无尽的乐趣。
是的是的。那一天，你的哥哥从柴房边采了朵玫瑰，放在熟睡的你的脸旁。
是的是的。那一天，一只牛走丢在软木橡树林，牛铃叮叮咚咚地响了一夜。
是的是的。那一天，父亲领着你和哥哥，看后院石墙边晒着太阳的一家大小火蝾螈。
是的是的。那一天，妈妈不停地敲打着那口小铜锅，想赶跑在后院橡树底下刨土的野猪群。
.....
我和你父亲真希望，能永远和你们生活在这样的大自然里呀。然而现实里的变化，让我们不得不打乱计划，重新安排。然而我们也很开心，你和哥哥似乎能跟着随事而安。
半年前，我带着你回了万里之外妈妈生活过的城市。那里樱花盛开，天空湛蓝。
你见了不少妈妈的亲人和朋友，和妈妈一起长途火车旅行，还回了一趟妈妈童年的小村庄。我相信，你已经感受到了不受距离和时间阻碍的爱。那种爱植埋于血液，像软木橡树的根扯着土地那般紧实、宽广。
.........
现在，你两周岁。我们一家再次回到了有麦田和橡林的小山谷。我们把柠檬从屋子栽到了花园。柴房边的爬墙玫瑰已经开了第一批花朵。
这样的生活真好，不是吗？
可我们始终都不知道，明天会怎样被生活安排。只愿你能做一颗无畏的玫瑰，或一棵柠檬，四季开花，四季结果。
