“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。”

这两个人就是辛格和安东尼·帕罗斯，上世纪30年代末美国南方一个小镇上的两个聋哑人。他们来自美国现代图书公司评选出的“20世纪百大英文小说”中排名第17位的小说，《心是孤独的猎手》，本人最喜欢的小说。

《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯的成名作，小说发表时，她才23岁。她被当代美国批评家瓦特·爱伦称为“仅次于福克纳的南方最出色作家”。

她的小说的主人公大多数是生理残缺或者心理不健全的人，作者通过怪诞的手法将人类的“精神隔绝”与“孤独”刻画得既真实又深刻。

“精神隔绝是我的大多数创作主题的基础，我的第一部作品与此相关，几乎全部有关，此后的所有作品都以一种或者另一种方式涉及到他。爱，特别是一个无力偿还或者承受它的人的爱，是我选择作为表现对象的怪诞人物的关键所在——那些人身上的生理残缺象征着他们无法爱或被爱的精神残缺——即他们的精神隔绝。”——卡森·麦卡勒斯

《心是孤独的猎手》主要描述了人与人之间沟通的绝对障碍和因此带来的孤独。

小说主要讲述了小镇上两个聋哑人辛格和安东尼·帕罗斯，小店老板比夫，少女米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克等人14个月的生活。

Ⅰ

镇上有两个哑巴，他们总是在一起。

小说以辛格和安东尼·帕罗斯这对聋哑朋友的生活开始，他们的生活按部就班，没有朋友，也没有人关注他们。

他们两个人差异非常大，辛格敏捷、智慧、朴素、一层不染，而安东尼·帕罗斯邋遢、呆滞、贪吃，他的精神世界看起来比辛格简单得多。

辛格经常对安东尼说话，但是安东尼很少回应他。他们两个人看起来格格不入。

但是辛格对安东尼有着无法言语的依赖，尽管我们看到的一种都是辛格在照顾安东尼。但是，安东尼是辛格倾诉的对象。

安东尼对于辛格来说，是一个可以倾诉的对象，一个可以朝夕相伴的伴侣，一个信仰式的符号。

安东尼虽然从来不回应辛格的话，但是至少也不表现反感。他们两个在一起生活了十年，十年如一日，这种生活让辛格感到安慰和自足。

辛格和安东尼，两个孤独，却不寂寞的人。

后来，安东尼进了疯人院，辛格的生活乱了。他既孤独，又寂寞，他走进了人群。

他倾听比夫、米克、考普兰德和杰克，他成了这群人的中心，但是，只有安东尼能使他平静。

“已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过着没有你的孤单生活。我唯一能想象的是，我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你，我不知如何是好。”

“只要能看到你一眼，我就能平静半年。但如果看不到你，我就死。”

Ⅱ

小老板比夫是一个靠揣测顾客生平和心理排解寂寞的人。他长期与妻子缺乏心灵交流，在彼此隔阂中体会到深深的孤寂。

妻子去世以后，他的女性心理逐渐显露，经常在房间里穿着妻子的衣服，喷妻子的香水。

同时，他又暗恋少女米克，这些异常的心理总是使他感受到难以启示的困惑，总想弄清楚为什么。一切求而不得的问题让他只能昼夜站在柜台后充当孤独的看客。

Ⅲ

米克是一个怀着炽烈的音乐梦想的少女，她渴望有一架属于自己的钢琴，梦想成为著名音乐家。但是，她家境贫寒，终日为温饱挣扎。

她富有理想，雄心勃勃，忍受饥饿和寒冷的痛苦只为能够享受躲在富人窗下听音乐的巨大幸福。

在那样的情况下，没有人理解她的追求，内心的激情无处倾泄，本来就沉闷的生活增加了她内心的挫败感和孤独感。

“这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。米克试图想出一个她可以去的隐蔽的好地方，一个人待着，研究这曲子。她想了很久，其实一开始她就知道这个好地方不存在。”

Ⅳ

黑人医生考普兰德接受过高等教育，他满怀着通过教育改善黑人的处境。然而，他发现，这条路，越走越艰难，人们尊重他但是却无法理解他。

他的激情演讲根本激发不了人们的共鸣。在他全部的生命里，他都在为追求种族平等和黑人地位而努力，但是最后落得个子女疏远的下场。

而且，他为之奋斗的种族平等没有得到同胞们的回应，而且也没有改变同胞的状况。

他最终也陷入自卑，绝望和不被人理解的孤独。

Ⅴ

工人积极分子杰克是一个富有激情的“除了劳力一无是处”的工人。他传播马克思主义理论，对资本主义社会深恶痛绝，但是他的话总是被别人当作疯话。

他为了传播马克思主义而走南闯北，试图揭露资本主义的黑暗，希望唤醒大众的反抗意识。

他疯狂地渴望交流和沟通，但是，到头来，没有人倾听。

绝望的他终日在孤独中解酒消愁，最后沦为别人眼中的怪物——一个暴躁易怒的酒鬼。

这四个人都喜欢找辛格倾诉，并且能从辛格的眼睛中获得他们自以为的理解和宽慰。

人人都把辛格当作他们的知音，甚至镇上的其他人几乎也这么想，每个人都觉得辛格懂他们。

每个人都来找辛格倾诉，但是讽刺的是，辛格并不理解他们。

“四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。‘我不知道他们所说得而那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。’四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。”

辛格也是一个孤寂的人，他并不能理解周围人的想法，独居生活中，他经常自己跟自己下棋。

他对所有人都很友好，但是，他唯一的精神支柱是他的哑巴朋友——安东尼·帕罗斯。

安东尼在疯人院的突然死亡最终让辛格精神崩溃，所以，他选择了自杀。

辛格死了。

比夫、米克、杰克、考普兰德他们觉得自己又变成孤独一个人了。

也许他们从来不会意识到他们从来没有跟辛格心灵相通过，或许他们也不在乎，或许他们需要的就是辛格这样一个什么都不说而且愿意听他们说话的人。

辛格死后，几个人又各自回归到各自的生活。

麦卡勒斯笔下的每个人物都有自己个人的、阶层的、种族的美好理想，然而，每个人的想法都不可能被其他人理解。

所以，他们或者选择极端沉默，或者极端聒噪。对于外界来说，每个人的精神世界永远都是封闭的。

朋友之间、夫妻之间、种族之间、正常人与残疾人直接、现实与梦想之间无处不在地存在着无法抗拒的隔绝状态。

所以，我总说，人与人的心灵是不相通的。

每个人都有自己的经历，自己独有的焦虑，而且每个人的关注点永远都在自己的身上，每个人都活在自己的世界里。

所以这个世界上根本不存在什么感同身受这回事，也不存在心灵相通这件事。

我们能做的顶多就是为自己愿意努力的人努力一下，无尽地接近这两个状态的，但是永远都达不到。

“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”

“每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连。人终究是孤独的，好像人终归是要死的。”

孤独是绝对的。

推荐大家去读一读这本书，或许你能得出不一样的结论呢？或许你可以想到底辛格与安东尼之间是不是同性恋关系？到底人为什么会这么孤独？他们为什么愿意跟辛格说话？等等。

读麦卡勒斯或许有一点点忧伤，但是这是一种美妙的体验，因为在它的轰鸣巨响中，我们可以看见自己。

以上。