小西有一亩自留地，他在这块田地里种上了所有他喜欢的植物，比如西瓜、桃子、哈密瓜，并愉快的等着它们成熟，收获。
日复一日后，渐渐的，小西开始感到孤独了。他开始憧憬一个同伴，来一起耕作他的田地。
这时，一头小羊出现在小西的世界里。小西邀请小羊一起耕地，小羊答应了，但前提是签订一份契约，要求是给予她半亩地的绝对使用权，她可以随心所欲地耕种她喜欢的植物。
小西答应了。他终于可以不再一个人默默的耕地了，他开始了两个人日出而作日落而息的生活。
小羊的那半亩地里，种上了很多小西闻所未闻的植物，番薯、山药、魔芋、金银花……一开始，小西觉得很新鲜，也会经常去观摩和讨价，也动过把这些新植物移植到自己这半亩地的冲动，但静下心来，他权衡了再三，还是觉得自己原来的那些是自己更喜欢的，于是，他依然按照自己的节奏种着。
随着时光流逝，这亩地的情形起了变化。小西发现，土地的肥力在减退，植物们结果的时间变得越来越长，本来每年都会结果的，现在要两年甚至三年才能收获一次，同时也渐渐的开始失去了生命力。他有些慌张，想找到问题的源头并解决它。
通过一段时间的观察，他发现，好像是小羊所种植的植物们过度吸收了土地的肥力，因为田地的分界线处的侧抑制现象十分明显，小羊一侧的植物色泽鲜艳，而小西侧的植物萎奄不堪，比远离中间带的其他植物萎奄得多。
该怎么办呢，小西想。因为之前和小羊有过明确的契约，他无法干涉她，他思来想去，想到了一个办法——
在自己半亩地里再划分出四分之一亩地，引进新的，可以改良土地肥力的新物种。而对这些新物种的栽培，他并没有经验。在这样的情况下，小兔出现了。
小兔告诉他，她有很多能改良土地肥力的植物，比如花生、红豆、三叶草，她愿意在小西的土地上耕作，前提同样是签订一份契约，内容也是对耕作的土地拥有绝对的使用权。对于逐渐陷入绝望的小西而言，他不假思索的答应了，把自己半亩地的一半，划给了小兔，并期待她能让自己的整亩地恢复活力。
时间又在流逝，不知道是因为肥力流失的速度大于恢复的速度，还是小兔、小羊和小西之间的植物属性有冲突，总之从结果上来看，小西并没有等到他所期待的结果出现，土地肥力还在一天天的衰退，自己的植物，甚至小羊和小兔的植物也在变得萎奄。
小西很难过，一方面，这块地就是他的生命，他对它的热爱胜过所有人；另一方面，他只拥有四分之一亩地，他不能像最开始那样，一个人自在的，从这头耕作到那头，再无拘无束的耕作到每个角落，而是要小心翼翼的，根据契约里划分好的边界，束手束脚的耕作。小西想，现在没有以前那么孤独了，有小羊和小兔陪着。但好像，现在又更加孤独了。
情况还在一天天的恶化下去，小西想，有什么办法回到最初呢？他思来想去，好像只能所有一切推倒重来了。把小羊和小兔都赶走，把土地里所有的植物都砍掉，运进新的泥土和肥料，重头开始耕作。
他觉得，这是保护这块土地，最好的方式。只是，该怎么去和小兔还有小羊说呢，与她们的契约束缚着他，同时，或长或短的时光的羁绊也束缚着他。
是否还有其他的解决方式？他很苦恼。
