01
小依颤颤巍巍地接过医生递来的医院报告单，和昨天自己确认过的结果一样：连续性失忆。她颓然地坐在医院走廊的地板上，双眼哭红，地上散落的报告单写着：远衡，男，25岁，失忆症患者，伴有连续失忆症状。
听医生说，患者是因为压力过大导致的连续性失忆，会忘记自己这几年来最印象深刻的一些人和事。这时候的患者精神通常很脆弱，不过也有恢复的可能，前提是要有耐心，慢慢去引导患者恢复记忆。
可她始终无法接受，一个时刻睡在她身旁、活生生一个人，突然间失忆了。
02
他们在一起快四年了，四年里都相敬如宾，可最近小依却觉得生活变得好艰难。原因是远衡时常加班到两三点，醉着回来。而昨天小依就也像前几天一样呆呆地坐在饭桌前，看着不停转动的时钟，任凭着桌上的饭菜由热变冷也不吃一口。她想着一个人的晚餐，没滋没味，一句轻声的叹息在静悄悄的房子里，却无限地被放大……
凌晨三点，小依终于等来了远衡，然而他却带着酒气进门了，他晃动着脑袋，醉醺醺地说，“我头疼啊，我头疼啊！呵呵，加班这么久就是换来一句：明天的文件记得整理好。我去XX的。诶小依你还没睡啊，陪我喝两口……”小依看着身旁喝醉的远衡，很是心疼却又觉得好烦，她不喜欢自己的男人喝酒，因为她现在觉得喝醉的远衡不是自己认识的。
她扶着他去床上睡觉，已然顾不上自己饿到发昏，她安抚好远衡，独自一人躺在床上，不知过了多久，她竟也带着疲倦睡去了。
03
可没想到一觉醒来，自家的男朋友就把她给忘了。起初小依还以为远衡在跟她开玩笑，可后来小依对视他的眼睛，发现远衡真的失忆了。
她知道远衡的眼神里藏不住玩笑，可这次，结果是如此的现实，她心碎了。
她懊悔极了，心里不停地想着，或许就是连日来的加班，压力过大导致远衡失忆的。然而自己却没有尽到女朋友的责任去及时关心他。小依越想越乱，越想越慌。她一心急就不停地逼问远衡， “你真的忘记我是谁了吗？我是你的女朋友小依啊。”远衡茫然地摇了摇头，显然他不知道眼前的女生是谁。
“那你记不记得你的父母。”小依掏出照片急切地问道
“这个是我父亲，这个是我母亲，我都记得，可惜他们在一年前都去世了。”
“那这些人呢，你都还记得吗？”
“这个是我好兄弟，雷子啊，还有这个我也记得，小茂，小时候我们经常炸牛粪的。”
远衡什么都记得，却唯独忘记了与小依的点滴，她心如刀绞，不知道该向谁诉说。远衡知道眼前这个女生对他的好不像是装出来的，可他就是想不起来。
小依只能无奈地翻起手机，静静地看着以前和远衡的聊天记录。
“远衡，我和闺蜜出来吃中午饭的了。你起床没有，我先去上班了哈”
“我醒来了，你吃了饭没有？”
“你翻上去看看上一条……”
远衡容易忘记小依说的话已经不是一次了，小依便时常故作生气，“你这金鱼系男友，要来何用呀，我心都凉了。”但是她知道他真的只是记不住，所以她生气，也只是为了远衡温柔的一个宠溺的眼神。可这次远衡彻底变成了金鱼，连跟她七秒钟有关的记忆也都成了一种奢侈品。
她望着雪白的天花板，喃喃自语道，如果真的有一天他还是想不起我来，我便和他重新开始。有什么关系呢？
04
小依看开了。而后的一星期里，她暂时休假，陪着远衡去逛街散心。
“远衡你看，那时候我们就是在这条桥上认识的。那时候下雨，我没带伞，你路过看到送我回来的，从那天我就喜欢你了，没想到那天你就说你也喜欢我，简直不要太幸福！”
“还有你身上戴的这个平安符，有没有看到，刻着我们名字呢，那天你去工作我去庙里求的，那时候你还笑我迷信，哼。”
远衡看着手里牵着的这位女生，有种说不出来的感觉。以前还有什么事情是我们一起经历的呢？他不知道，也想不起来，但是他发现身旁这个女生，笑起来很纯粹，他和她在一起，很开心。
一星期后，失忆的远衡已经逐渐习惯小依在他身旁，他自从休养也不用顾及繁重的工作，每天煮的一手好菜，就等着小依洗好衣服一起吃饭。每天晚上，他们就在沙发上吃着零食看着电视。有时候，小依便枕着远衡的肩膀，诉说着他们的故事。如果想不起来，真的没关系了，重新开始，也是最好的选择。
05
几天后，小依像往常一样在家拖地，远衡看着报纸。突然门铃响起，小依上前开门。
“请问小依小姐在吗？”快递员有礼貌地问道。
“你好，我就是，请问有什么事吗？”
“您好，这是您的快递，请签收！”
“好的，谢谢。”
小依带着迟疑拆开了快递，一个蛋糕和一封信出现在她的面前。
她拆开了信封，信中这样写着：
亲爱的小依，今天是我们在一起的第四年了。我记得四年前的我们在桥上相遇，我为你撑伞的那一刻你知道我有多紧张多幸福吗？我从来不相信一见钟情，但你是个特例。那天我看到你，仿佛拥有了全世界。时间一过已经四年，请允许我再次跟你表白，我喜欢你。可惜今天我肯定还在该死的公司加班。所以我只能将蛋糕和信寄来家里了。不管怎么样，祝我们四周年快乐，祝我家小可爱永远开心！
远衡笔
小依紧紧攥着这封信，泪水在纸上留下了痕迹。原来早在十多天前，远衡就已经为她准备了惊喜。
她擦干泪水，幸福地喊着远衡，“喂，远衡，你为我准备的东西今天寄来了啊，哈哈！我很喜欢，谢谢！”
“什么？我不记得我有为你准备什么啊！”
“你这金鱼脑袋连我都忘了，忘记自己准备的惊喜很正常！哎呀不管，你过来看就知道了。”
……
