01
十一回家，弟弟开始会说一些简单的词汇，走路也从之前的冒冒失失，变得稳当很多。在家那几天，他拒绝除我以外的任何人。不愿意运动。刚把他放到地上，他就张开双臂，抬头我。“抱。”连吃早餐，也得横坐在我腿上。我将食物捣得细碎，一勺一勺喂他。
每天早起过后，我陪他玩会积木。爷爷在边上，他坐在积木堆里。重复着从148个方块中找警察和医生的机械动作。看见我转身，他噌的站起来，举着一双小手，紧紧拽住我袖口，把我往回拉。
“来，来。”
回武汉那天，他很早下楼。我赶忙收拾行李。时间不抓紧，他回来了，我可能无法控制场面。九月初返校，不知道他是否知晓我要离开的事实。
我往行李箱一件一件塞衣服，他蹲在旁边，用他的小手掌，把我的物件从箱子里，一一抓出来，扔在地上。他的速度自然比不上我，很快，我收拾好了东西，将行李箱竖起来立在一边。
他站起来，个头还没有行李箱高。却是跑上前去，将箱子踢了好几脚。我看着他把箱子推过来，移过去，在家待得腻烦的人，突然很想留下来。
这次，我走的悄无声息。到武汉后，给家人报平安。爷爷说，他外出玩回来，楼上楼下找，见不到我，一直哼哼不停。我家在中学门口，这天正巧高三也返校。他在几百个小姐姐面前，一个一个打量她们的脸。企图从中能见到我的身影。
结果自然找不到。
他才一岁多。从前我像他这么大，家家户户房屋挨着，密密麻麻，串门找朋友都方便。现在小区房高耸林立，住在里头，邻里之间，低头抬头每日见，却说不上几句话。他在游乐场里遇到的人，也很难固定。可能今天他跟谁认识了一些，明天后天，两个人前来的时间相错，又遇不到了。
多数时候，他也孤单。他一直用自己仅能做的方式挽留我。亲情的血脉联系不可忽视。归属感缺失，孤独感的弥补上或许更多一些。
身边所有人中，我最能接近他的期望值。
可惜同样不长久。
02
小学末的很长一段时间，我拒绝放学后直接回家。去同学家写完作业，到天黑了，背上书包，一个人极慢极慢的步行回家。
家里有几亩地。一年四季，地里的忙碌都不会终止。那年生菜长势好，送到菜场前，得将根部的圆形菜桩剪掉。这是一个无比繁重的过程。在那段日子里，我连着做了好几天。朋友三五成群，叫我出去玩。奶奶说，她把这些菜全部剪完，才能出门。朋友们沉默了不过几秒，最终决定帮我解决。她们每人找了一把剪刀，坐在我家的木制板凳上，俯着身子，低头行动。我们共同奋战，看着眼前的近万棵生菜，从高耸的山堆，变成低矮的平原，最后，几大竹筐子都见了底。
我拍拍裤腿，牵着她们出门。奶奶从门外走进来，挑着两大筐同样厚重的生菜垛。
“你们自己玩，她的事还没做完”
朋友们面面相觑，我局促的拉着衣角。看她们一个一个走下我家台阶，慢慢消失在后院的巷子里。
经历过无数次无偿劳动后，朋友们开始发现，想要约我出去，根本上是无法解决的难题。有时候我在家里，她们在门外叫我。奶奶不开门，她站在窗子里，对外面很大声的回应。她不在家。
后来院里打了井，回家第一件事，压满整整两大缸水。我换上胶鞋，给漆皮红木盆里的咸菜铺上透明胶布，站在盆里面，深一脚浅一脚的踩。直到盆中的盐块消散在叶茎里，沿边露出青绿色的汁液。
很长一段时间里，没有人再在窗外叫我的名字。
休息的时候，我将两把椅子隔开，给椅背的两侧箍上几米长的皮筋。
“马兰开花二十一，二五六，二五七……”
03
历经成群结队的胜利狂欢后，初升高的关口，朋友四处逃散。她们中，有人去了很远地方上学，不再有机会频繁回来。有人选了与我相对的理科，分班过后，联系逐渐变淡。耗费三年时间建立起来的联盟，在一个小的岔路口上，分道扬镳。拒绝接受新的人，又没能力抓住过去的团体。矛盾抛弃了我对整段高中生活的原始欲望。大学经常性产生的压迫感和末日错觉，多数源于高中就崩塌的情感体验。
三年时间里，每天晚饭过后的点，是足球队散场，住宿生窝在寝室的空隙。在这个时段里，我习惯性找寻自己的私人空间。常常是一个人，绕着操场椭圆形轨道，一圈又一圈循环。那时候的操场还没翻新，入口对面，种着一排疏散的环形树，中间隔离出来一个圆圈。无论哪个季节，树桩周边都堆着落叶。有时候我不看它们，这段路也就过去了。更多日子里，我走进圆圈里，折着膝盖，蹲下身体，捡几根破败的树枝涂涂画画。
太阳东升西落下，唯一值得安慰的是，我几乎见证了那三年落日时分，不同的夕阳模样。
04
武汉最近变天了。
秋天迟到了一段日子，终于还是来临。
小时候最喜欢夏天，从春末就开始守望。女孩们都穿上裙子，是这个季度来临的标志。十几年过去，对待被形容为万物复苏和草木茂盛的春天不再抱期望。对夏天也慢慢失去信心，不再惊起波澜。
秋天变得不一样。
即使在这样大风胡乱刮，随时大雨淋漓节气里，我依然固执的不坐校车。一个人从前门宿舍走到后门图书馆。穿越来往纷繁的人潮，短短十几分钟的时段里，我只是我自己。
05
这几天，每晚都一个人，坐在图书馆看书。不愿被打扰，找了一个人少的区域。有时候书读到一半，抬头看，外面已经漆黑一片。窗玻璃反光，看不到外面的风景，却可以看清楚自己的影像。
十月又过了一半。
