昨天有个朋友问我个问题:你如何规划你的未来?
我愣了三秒,回答:混吃等死。
人到中年,在感概时间如白驹过隙时,常常觉得自已整日无所事事,不知自己该何去何从,不知未来在何方。其实很多年前,有一个叫“梦想”的东西还是在内心驻扎过的,但何时把它丢失的?我不知道。
今天看完了《月亮和六便士》。这是英国作家毛姆的作品。说真的,看完心理有轻微不适,因为这书中有明显歧视女性的痕迹。作者以第一人称的笔调,以著名后印象派画家高更为原型创作了这部小说。
为啥要用“月亮和六便士”做标题?我很好奇。毛姆说它的意思是“有些人年轻的时候只看到天上的月亮,却从看不到那六便士”。月亮代表一切朦胧而遥远的美好事物,而便士代表唾手可得的幸福生活。
我们该低头看路,顺便拾起路上的小确幸,还是该仰望星空,大胆追求心中的日月星辰?什么样的人生才算成功的人生?
书中穿插了一个叫阿伯拉罕的医生的故事。他有非凡的才能,前程似锦,刚毕业就被著名的圣托马斯医院看中。在正式上任之前,他想度一次假,就在船在亚历山大港靠岸时,他从甲板上看着这座阳光照耀的的白色城市,看着金色的阳光和碧蓝的天空,仿佛晴天霹雳,心被什么东西揪了一下。一种取得无限自由的感觉充斥全身,他当时当地就打定主意,今后的日子就在亚历山大过了。
当然,阿伯拉罕的行为在他原来生活的圈子引起轩然大波,他的竞争对手阿莱克说:“一个人竟这样糟蹋自己实在太令人心痛了。”阿伯拉罕是糟蹋自己吗?“做自己最想做的事,生活在自己喜欢的环境里,享受内心的宁静,这就是糟蹋生活吗?”我不知道。但是敢于抛弃肉体这幅皮囊的欲望,追求心灵的皈依,可能需要太大的勇气。
主人公思特里克兰德是个渣男。他在毫无征兆的情况下,抛妻弃子;他流浪巴黎,唯一的伯乐施特略夫接济他,收留他,结果他勾引了施特略夫太太,后来又无情地抛弃了她,最后施特略夫太太自杀身亡,害得施特略夫家破人亡;当流浪到塔希提岛,他心安理得地娶了土著姑娘爱塔,心安理得地让爱塔养她,伺候他,临死时强逼爱塔烧毁了一家赖以生存的祖业,不顾妻儿的死活。他是个极端的自我主义者,身上不曾留下一丝人性的光辉和温情。
但他又是一个旷世天才。他有非凡的勇气。他敢于放弃优渥的政券经纪人生活,从伦敦逃到巴黎学画。他可以无视身边人的评价与非议,去追寻他心中的月亮,即使日子过得穷困潦倒,很多次濒临饿死,他仍然不以为意,生活在自己绘出的世界,用手中的画面勾勒心中的伊甸园。他画画不是追求世俗意义的功成名就,他的创作不容任何人打扰。既使三餐不继,他也不愿把画卖给不懂欣赏他的人。他17年里创作不停,但他的作品或随意送人,或束之高阁,或付之一炬。他的创作世界容不得他人,也容不得任何人情世故,他只忠于他的内心。他冷眼看世界,不屑与一切功利世界为伍。他偏执,极端,同时又狂傲,自负。47岁,他在贫病交加中过世。他生前,画作无人欣赏,他被当作疯子,他死后,他的作品成为各拍卖行强购的对象,价值连城。
思特里克兰德是幸福的吗?应该是的。但他的女人们呢?
他的原配妻子能原谅他出轨,但不原谅他为了所谓的梦想抛弃她。当思特里克兰德离家出走后,她尽力维护家庭在世俗社会的地位,宁愿编造个丈夫出轨的绯闻来换取社会的同情,维护所谓上流社会的面子;第二任情人勃朗什宁愿放弃死心塌地爱他的丈夫,去追寻飞蛾扑火的爱情,至死不悔。十七岁的爱塔情愿养他,做他有名无份的妻子,无条件为他当牛做马,这是怎样一群疯狂的女人?
书中有不少歧视女性的言辞,这让我很讨厌毛姆。“爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手,生活的侣伴这些要求非常讨厌。”“我可是要揍你的。”“你要是不打我,我怎么知道你爱我呢?”我疑心毛姆有家暴倾向。
喜欢的生活就是最好的。如果有仰望星空,乘风破浪的勇气,那就大胆向前,无惧世间流言蜚语,去大胆追求自己想要的生活;如果想过苟且偷安,宁静淡泊的生活,就享受好每日的一粥一饭,珍惜眼前人,谁说这样的人生就不是成功呢?