昨晚老公睡前突然欲言又止，辗转反侧许久，终于忍不住了，问我：这次回你们老家，我心里真不舒服，你说平时不怎么过问就算了，现在你妈妈不舒服生病住院，你那个爸爸为什么就还是不管不顾，还说些什么没什么大事浪费钱的话，真的听不下去了……你妈别跟他了，对他那么好，他那个人真心不值得啊……我一时语塞，不知道怎么回应他。我这个时候才发现，对我的成长点滴，没有跟老公好好交心地说过，他是用旁人的眼光来看，常常对我家的情况觉得不可思议，而我，不知如何告诉他，让他能懂……
我从出生开始，其实就是幸福的。
一个小小县城的小小厂区，父母都是工人却都是知识分子，对我从不打骂，悉心培养。虽然奶奶在我未出生就去世了，但我有外婆，带我疼我，从幼儿园到小学，我都是个优秀的孩子，这一生最辉煌的时期就是那个时候了吧。那个时候，所有爱我的亲人都在，我从小没有感受过任何悲伤，全是爱我的人。我现在仍依稀记得，那个时候，每到寒暑假就回外婆家，我这个城里来的小孩被围在一群孩子中间，表演幼儿园教的唱歌跳舞；每周都回城里的爷爷家，二爸爸抱我高高，我只记得他很温暖，爷爷给我买糖，也给堂姐和小姑买；每次一生病就发烧，但每次生病身边都围了一群人，我小时候挺喜欢生病……那个时候，父亲常常教我写字，用毛笔蘸了清水在水泥的地板上写，字迹不一会就干了，又可以有地方重新练习；流行滑旱冰的时候，我羡慕有滑冰鞋的小孩，父亲拆掉了沙发的轮子给我做了一双；作业太多回家做很久，父亲坐旁边抄了一页陪我一起写……我的父亲，有太多细节让我觉得他就是一个伟人，并且神通广大无所不能！
人生的转折来到了八岁那年，父亲雨天去帮厂里的人修机器，从脚手架上摔了下来，摔倒了后脑勺。具体情况我当时太小了，后来也没有问过妈妈。记得的几幕场景，却印象深刻，终生不忘：在厂区的医院，父亲在输液，我只觉得他和以前不一样了，神志开始不清楚，护士扎针，他一下坐起来：谁在扎我的手！像个孩子，所有的人都不知所措。我在旁边哄他：爸爸，不怕，医生在打针，爸爸，我在这！父亲安静下来，旁边的人说：看，他女儿的话他听得见！；在家里，剩我一个人，妈妈已经崩溃，忙不过来，有个阿姨记得我，在我家楼下叫我的名字，我出来在阳台上向她挥手，她把我领到她家去吃饭；我在上课，有个老师在门口跟上课的老师小声说些什么，我就在众目睽睽之下被领了出去，我还不好意思地在笑；转院到外地的医院，我太小不知道是哪儿，只记得最后一群人围在病床前，我在大人们的腰间徘徊，有人把我让了进去，说让他女儿看看；后来就是坐了一辆小的货车，我坐在后面靠外的地方，跟妈妈一起，一路撒纸钱，袖子上带着黑色布，头上别着白色的纸花……
然后就很少去爷爷家。妈妈说，爸爸去世厂里补助的钱，被二爸爸借了去。二爸爸曾经坐过牢，没有固定工作，以后每年就过年前回去一次，妈妈领着我，去问他要钱，但那几千块钱，直到现在也没要回来，我长大以后就没去过了，爷爷去世以后，跟那边的亲人，没有了联系，我连面也没见过几次了，除了姓氏，和没有还回来的债，我和我的那个家，没有了任何牵连。
过了两年，妈妈开始相亲，她对别人说，为了这个女儿啊！我也是现在才懂，妈妈真的是为了我！我记得，最开始有个年轻的叔叔在我家沙发睡了几天，后来走了；又来了个叔叔，住的久了些，后来也走了，走了以后，我妈妈还叮嘱我，如果在街上看到他，就跑；再后来，家里就常来了一个叔叔，年纪看起来很大，后来有同学还问过我，那是你的爸爸还是爷爷，但这个叔叔住了下来，并且跟妈妈请客吃饭，那天，我没去。
这个叔叔我一直叫的叔叔。很多同学都说你要改姓了，我说随便！但我一直没有被改姓。他有一个女儿一个儿子，都没有跟他一起生活，我虽叫姐姐哥哥，却没有见过几次，说过几句话。有印象的：有一次，在厂里那个家时，跟哥哥睡过一张床，睡了一会，被叔叔叫起来，一人睡一头；有一次，在城里的新家，跟姐姐睡一起，早上起来她说我头上可能有虱子；城里的新家有三个房间，主卧次卧和小书房也是一间，叔叔有一次想把我睡的次卧隔成两间，说怕孩子们住不下，但从来没隔，因为那两个孩子很少来住。后来知道，姐姐有些学坏，吸毒辍学被抓，姐姐的妈妈据说是个泼妇，来过家两次，唯一的两次，就是为了姐姐被抓的事，让叔叔去想办法，在我们家撒泼砸东西，我被妈妈关在房间里，不让出来。哥哥来住的时候多，哥哥身体好体育好苗子好，后来考了警校当了警察，叔叔每次提起都满脸骄傲。但这，哥哥姐姐，我都没有接触，直到现在也没有联系方式。
叔叔少言寡语，后来才知道，脾气很怪，也没什么朋友。可我那时候，只知道他不爱说话，我很高兴看到回家以后，沙发上有个伟岸的身影，就算不跟我说话，我也对他心存感激，礼貌有加，因为他填补了我爸爸的位置空缺，直到我长大了以后，我仍然把他当我的亲人，孝顺体贴。可能现在婚后，才有了些微妙的变化。叔叔，后来我叫了：老汉，四川话里就是爸爸的意思，但我没有叫过爸爸。
后来，外婆去世了。那个时候，正是我从厂区的家搬到城里的新家。小学还有最后一年，每天乘公交车自己回厂区上学。然后，外婆去世了，很突然，脑溢血，深夜去世，外公一个人守到天亮，村里才来了个医生。得知消息的妈妈在卧室坐着痛苦，我在外面听着妈妈痛苦的哭声不知所措。老汉回来，问了情况，说了句：哭有啥用，回去呗！然后就回去，我自己一个人后面坐车回去，老家这是我第一次一个人回，我抱着包，下了车走那将近一个小时的村路，有一头牛挡在路中间，我不敢走了，它在看我，还不时抬蹄子，后来路过一个摩托车，认得出我，把我载了过去；外婆一向身体硬朗，外公才瘦瘦的，我记得村里人全来了老家的房子里，说着没想到啊没想到；老家门前有一堆烧过灰烬，妈妈在别人的搀扶下对着灰堆大哭，外婆躺在堂屋里，我觉得她在睡觉，外公坐在角落，听说他不能进去，我看着外公，沉默的背影，想着他笑的模样，在庙里敲鼓的样子，编竹筐的样子……后来，外公身体一年不如一年，每年过年回去看他，我回老家的唯一目的，渐渐地，老年痴呆，记忆模糊，行动不便，我怀小孩那年，外公去世，没有人悲伤，已经拖太久了，妈妈在处理完了以后才讲给我听，说怀了，不好回来，就没必要告诉我……
这世上，我的亲人，就没有了，只剩下了我妈妈
