南方的寒冬，没有冰雪，没有狂风，却冷得入骨入髓。车站里熙熙攘攘的人都披着厚厚的羽绒服，像一只只笨拙的小企鹅。

她双手插进兜里，冷得直发抖，却依然站在角落里眺望着车站的大门，也不知道过了多久，她看到了那个熟悉的身影。

她没有过去打招呼，只是看着他渐行渐远的背影，直到他消失在自己的视线里。

她揉了揉通红的鼻子，不停地对着冰冷的手哈气，想得到一丝丝的温暖。她的眼眶泛红，喉咙干涩得说不出话，那天的一幕幕在她的眼前掠过。

他说，我一无所有，没有稳定的工作，没有一点多余的积蓄，我给不了你幸福。

他说，我想去北方闯一闯，但是我不能带上你，因为我看不了你在我眼皮底下吃苦。

他说，我们的关系就到此为止，这一去前路茫茫，无法预料归期，你也不要等我。

他说，我们这三年，攒了无数的车票，熬过了时间，熬过了距离，却终熬不过现实。

他说，我们就不告别了，我怕我看见你，没有勇气再跨出这一步，再提起行囊远行。

她静静地坐在沙发上，听着他说的每一个字，每一句话，她没有说话。

她知道，他所做的每一个决定，都经过了深思熟虑。

她也知道，她能够做的是，安安静静地看着他离开，不成为他的羁绊。

许久之后，她只是轻轻地“嗯”了一声，什么也没有再说，转身就回了房间。

她平静得像个没心的木偶，似乎砸一块巨石下去，心湖也激荡不起半点涟漪。

她开始恢复一个人的生活，一个人吃饭，一个人看剧，一个人逛街，一个人逛公园。

她自动屏蔽他的所有动态，不去看他的QQ，不去看他的微信，不去看他的微博。

她笃定二十几年养成的习惯，断然是不会输给一个短暂的三年的。

可是，她一个月无波无澜的生活，却被一个意外给打破了。

那一晚，她不小心从台阶上摔了下来，慌乱之际，她喊出了他的名字。四下张望，却没有看到他匆匆赶来的身影，也没有看到他脸上担忧的表情。

她猛然意识到，那个人已经像一本书一样，从她满满的书架里，悄无声息地抽走了。

那刻的认知，把她这段时间里所积攒的平静思绪击得溃不成军。她像个受了伤的孩子，抱着自己摔伤的腿，坐在台阶上放声大哭。

那一夜之后，她再也无法入眠，房间里的每个角落都散布着他熟悉的影子。

阳台上，他指着她新买的盆栽，笑着对她说，你自己都养不了，这盆栽要能养活就是个奇迹。

沙发上，他陪着她看他不喜欢的肥皂剧，时不时调侃道：剧情没点逻辑，编辑脑洞真大。

厨房里，他全神贯注地做着她喜欢的小龙虾，得意道：吃过我做的，外面的再也入不了你的胃。

门口旁，他拎着她的跑步鞋，不停地催促她，“你免疫力这么差，再不锻炼，老了肯定一身病。”

……

所有被埋藏的记忆，像是关不住的水龙头把她淹没，她几乎溺毙在不经意的过往里。

原来，她不是不在意，她不是没有心，只是她的心藏在了很深很深的泥土里，一拔起来便是连根带枝。

她的日子似乎没办法正常，不管身在何处，她都能看到他的身影。

每次坐地铁，人流一波一波地涌进来，她都会被推到了角落里，甚至成夹心饼干。

她就会想起他，每次坐地铁他都像盾牌一样横在她面前，为她挡掉了所有的拥挤。

每次去吃饭，她都不像是南方的妹子，总爱点一些超级重口味的菜，都要吃得特别辣。

她就会想起他，每次点辣的时候，他都会焦急地跟老板说，不要放太辣，她胃不好。

每次夜晚加班，她都要走很长一段路才到地铁口，那段路的行人总是寥寥无几。

她就会想起他，他知道她害怕，一到点总是站在那根白色的路灯，巴巴地等着她下班。

可如今，他远在2115公里之外的北方，她再也看不见他，再也也摸不到他，她只能悄无声息地想念着他。

她想，他们这一生就是两条平行线，只会越走越远，再无相交的可能。

那天，她像是往常一样加班，刚走出公司大门，便看见路灯下熟悉的身影。

他拉着个行李箱，倚着白色的路灯，还是像以前一样巴巴地看着她，像个傻子一样咧开嘴，看着她傻笑。

她开始以为，那只是她眼花，直到他站在她面前，握着她的手时，她才感觉到真实的温度。

后来，她问起他，你不是说要去北方闯闯的吗？怎么突然就回来了？

他说，没有你的生活，我就像是没有了喜怒哀乐，是个只会加班的工作机器。

他说，没有你的生活，北方的寒冬特别难熬，再美的冰霜雪景也是一片寂寥。

他说，最重要的是，听说你过得不好，身边没有人照顾，我要回来照顾你。

他说，我们兜兜转转，聚散离合，所幸是你，从此山河过往皆不及你。