李太太在和她的游泳教练在偷情，是这个别墅区公开的秘密。
偷情这件事，最早是王太太看见的。
王太太是李太太的邻居，两人年轻时是一个机组的同事。他们都是中国90年代的空姐，史上水平最高，年龄20—22岁、体貌端正、身高1.7米以上、体重40—50公斤，能讲国语、粤语、英语。现在，太太们虽然年近50，不再美艳夺目，但气质依然优雅。
高档别墅区里屡禁不止的不仅是房屋的二次开发，还有农业。从小在农村长大的王先生，动手能力极强，自家院里的草皮全部铲掉、樟树锯倒，前院种菜，后院养鸡，大豆沤的饼肥气味逼人，但他做的韭菜煎饼和烤羊腿，远近闻名。
王太太的优雅得体，让她从来不在外吐槽家里的生活，比方，王先生最难以割舍的晚饭，是4两韭菜饺子加一头蒜，好歹有200平米的大房子，否则真不知道如何相处一室；比方，附庸风雅的王先生，书房有一面墙的缅甸花梨书架，上面放了几百本中外书籍，一半是卖家赠送的纸壳假书，剩下的不少英文、日文书，其实是挖掘机的说明书；比方，王先生总爱说“这些就顺手干了”，两百多平米的大房子，节俭的王先生从来没有请过阿姨打扫。
王太太实在想不起来，25年前，自己是怎么爱上这样一个人？
这件事大概只有王先生自己记得。
那年，他第一次座公务舱，刚一坐下，空乘王小姐就给他拿毛巾，刚一脱鞋，王小姐就给他拿拖鞋，刚一伸手，一份早报就递到手里，刚一张嘴，一杯冰镇可乐就在眼前。
他感慨，今天终于遇到了和母亲一样贤惠的女人。王先生有点紧张，有点心慌，有点脸红心跳，他凑到王小姐的耳朵跟前，说，要开点窗，想透透气。
年轻姑娘“咯咯咯”地乐起来，也许是一万米的高空上荷尔蒙的作用，也许是年轻的王小姐受不了大钻戒的璀璨光芒，几个月后就风风光光地嫁给了这位指挥着上百辆挖掘机修路的王先生。王太太匆匆离开不能开窗的飞机，开始做一位专职主妇。
王先生天性热情好客，50多岁钱赚够了，闲下来，开始联系几十年积攒的老朋友，于是老男人的饭局几乎每周上演。
老王爱做菜，这和按部就班地挖路基不同，做菜在某种程度上是创作。
老王喜欢黄姜、红辣椒、白蒜在油锅里噼里啪啦的跳跃，像极了小时候过年的鞭炮；他喜欢从地里割下新鲜的韭菜，卡擦卡擦地切成碎，和红白相间的五花肉搅在一起，烙大饼，这是老王母亲最拿手的面食，小时候只有家里来了客人才能吃到；老王最骄傲的是他那群纯谷物散养的走地鸡，瘦而不柴，香而不腻，放血，拔毛之后，炖汤、红烧、油焗，任何一种做法都能醉倒洪七公。
做菜这样的事情老王不会麻烦王太太。
王太太虽然厌烦，但还是在家待会儿好，足够给老公面子。
等他们开席，就能离开。
王李两家，就住在邻居隔壁，一个热火朝天，一个含蓄温婉。
李太太和老公都是第二次婚姻，空姐李小姐在40多岁的时候，和老李在飞机上认识。老李是一位常居荷兰的访问学者，当时邻座的大学生和这位银灰发色的老先生正讨论起这架新交付的A350-900客机，他们从碳纤维增强复合材料，聊到座椅和洗手间的人性化设计，从暖熏北极鲑鱼及北欧驯鹿肉的飞机餐，聊到俯瞰有棱有角的贝加尔湖……
空姐李小姐担心精力旺盛的这两位旅客影响到其它乘客休息，特调了两杯由香槟与蓝莓酒调制的Blue Sky鸡尾酒，老李笑呵呵地跟邻座地男孩子说：“你看，经济舱是运输，头等舱才是服务！”
李先生比较鬼，不知道如何弄到李小姐的电话，一来二去，他们聊得很投缘，说到结婚这一步，李先生邀请李小姐前往荷兰，无奈李小姐年迈的父母并不想到一个比北京更冷跟干燥的地方孤独地死去，因此他们即使结婚也只能暂时相隔两地。
简单的仪式后，李小姐成为了李太太，她用自己的多年积蓄买下了王太太隔壁的叠拼，开始享受一个人的婚姻生活。李先生则回到荷兰，继续他对于上呼吸道的研究，醉心学术，向终身成就努力。两人并没有甜蜜的蜜月，更多是耄耋之年，相互依偎的约定。
李太太的房间，完全按照自己的意愿设计，宽敞的客厅里，留了一个极大的餐桌位置，给自己消散孤独办聚会来用。
逢周六，李太太邀请同住一个小区的老朋友们来喝茶聊天。
3、5个女人的聚会中，大家夸李太太最近游泳，身材练得越来越好，面色红润。王太太不说话，她在大家的七嘴八舌中神游，紧紧地盯着李太太在大家吃完喝完后，把茶杯、点心盘拿进厨房，放进洗碗机。
清洁粉倒入，按开始按钮，王太太不得不承认，内心有一种潮乎乎的躁动。
李太太边操作洗碗机，边大声说，贤惠这个词就是对女人的侮辱，在一个挣钱不分你我，体位不分上下的年代，男人有什么理由把女人当“老妈子”使唤。
“老妈子”这三个字打断那阵潮动，堵得王太太上气不接下气。
她离开李太太的家，因为还有一堆“老妈子”的家务等着她这个“女主人”。
3-4个小时之后，15个老男人，抽烟、喝酒、吃肉，留下一些套路的感谢话和一堆需要清理的餐具：15个碗，15个碟，15副餐具，15个红酒杯、15个白酒杯、10几个盘子，2个炒锅，1个蒸锅，1个烤盘，4把刀。
王太太提出过装洗碗机，王先生拿出指挥挖掘机的英姿，挥一挥手，说，哎，不就是几个碗吗，随手一洗，比做饭轻松多了！
夜晚的小区格外宁静，王太太用茶树粉，清洗最后几只红酒杯。她感受到一种奇特的勾引，指引她走到后院，直直地看着李太太家的厨房，那种潮乎乎的躁动再次涌起。
这种躁动，就像那唯一一次在飞机上洗手间里的“冲上云霄”。
越看，她就越控制不住地想喊出来……
“啊……”
奇怪，这个声音并不是她的……
她寻着声音望去，看到了一对身影，在李太太家的大餐桌边有节奏地晃动，李太太身后那是她年轻的游泳教练。
一个人面对婚姻的李太太，也许她的出轨对象是一个能代替时间和陪伴的男人；而在婚姻中走失的王太太，她幻想中的出轨对象要能胜任爱和理解，大概就是李太太家中的洗碗机吧。
