小序:《万物生长》是本好书。好几年前就喜欢冯唐。这个男人,绝对是个情种。表面上不是,骨子里也绝对脱不了嫌疑。他的文字,直白、利落、干脆、赤裸裸。情欲就是情欲,性欲就是性欲,小鸡鸡肿胀就是肿胀,至于想不想睡姑娘,就问问自己好了。而李玉,一个女人,一个女导演,这一次却将镜头对准了一群不大不小的男人,开始了一个新起点。够震撼。《万物生长》是部好电影。范爷依旧是女神,素颜也那么性感,只涂个口红就风情万种。韩庚终于毕业,领到了表演专业的合格证,嬉笑怒骂地完美出演了秋水一角。让人联想到小李子为了《华尔街之狼》的努力。一句话,两个人真搭。最后总结,想知道青春究竟是什么?想想自己曾经难以启齿的小秘密,或者看看《万物生长》就够了。
开场一句话,爱你就要睡你。
李玉真是好才情,冯唐真是好骚情。一个女人,一个男人。要是在一起不折腾点什么天翻地覆、干柴烈火的桥段出来,还真就对不起上帝,对不起造物主了。
看过一遍就来写影评,在这个圈子里极度可耻。一遍,意味着你只看了个感觉,只看了个热闹,只过了把瘾,只是把屁股底下的海绵椅子捂热了两个小时。但这次不同。《万物生长》最适合看一遍就来写点什么,什么都不图,就图你坐在电影院里盯着大银幕时,聚精会神地忘记了那颗失速的心脏。
我知道,每个人的心都剧烈地动起来了。
承受的了嘛?看这么赤裸裸的“青春片”,用中国人自己的方式(也是不得已的方式,否则会更充分地赤裸,这是冯唐的解释),演绎出一场激荡着荷尔蒙与性欲的气息的电影?承受的了吗?反正我承受不了。
一个大姑娘,活生生,硬是看出了自己的欲望,有多少说不清,至少在某个瞬间,有种想要直接在男人身上坐下去的冲动。不管不顾,只想释放点什么。亲吻也好,做爱也罢。
这就是《万物生长》的魔力。
把鲜活的生命力掰碎了,揉烂了,摊开在手心里,捧到你眼前,让你看。你一点点地仔细辨认,然后一点点地看进去,一点点地吃下去,最后一点点地感动,一点点地臣服。
这才是真正的青春。
这种感觉,像极了第一次读到铁凝的《大浴女》里的那句话:这是生殖的味道。
真实。震撼。
电影开场极具爆发力,浸泡在玻璃容器中的人头,破裂的瞬间,福尔马林的气息扑面而来。医学院的考试现场顷刻成为混乱的战场。韩庚用一种极其到位的面部表情,将秋水演绎得淋漓尽致。此后所有的戏份都围绕着他展开,作弊,寝室里打闹,喝酒,跟女朋友汇报一天的行踪…百无聊赖。直到遇见柳青。
那一刻我心想,完了,这小子完了,他过不去了。
果真,一直到影片结束,秋水都没过去这个坎儿。
想知道为什么吗?很简单,因为这才是爱情原本的模样。
爱情原本是什么模样?相濡以沫?相敬如宾?还是波澜不惊?岁月静好?
都不是。
soulmate不是爱情,那是精神病的一种。一夜情、炮友也不是爱情,那是生理平衡的自我调节。真正的爱情,是这两者的结合,既有精神上的高度契合,又有肉体上的相互吸引。像极了旷野中的狼,雌性与雄性彼此吸引,连呼吸都是一个节拍。
正如,辛夷坞在新书《应许之日》中这样描写:她恍然觉得自己和这个年轻的男人仿佛是荒原里并行的两只野兽,万籁俱寂,月色如钩,只有呼吸间相似的气味和体内奔流的血液在呐喊咆哮,一切的繁杂荡然无存,存在的只有两个温热的躯体本身,她愿意被他啃食,也想把他吞进肚子里。
而《应许之日》中的男主角对女主角说:我爱一个女人,就想跟她睡觉。
多么平实,多么简单。
所以秋水的困惑来源于此。他知道自己出问题了,但是他太年轻,还无法直面这么复杂宏大的人生课题。他还不能立即确定自己的心,自己的感觉。所有的一切都是朦胧的,甚至是梦幻的。他没法直接跟女友白露摊牌,他觉得自己不应该离开白露,那是不对的。但内心却极度渴望着柳青。所以,他很被动。
很怂对不对?但就是事实。
处在那个年龄段的男人大抵就是这样。远没有成熟到可以认清自己,认清自己与世界的距离的年龄,所以只能用特别二的方式来发泄情绪。比如:打群架,摔酒瓶子,喝醉了去捶门,一个人抽闷烟,围观别人搞车震等等。所以,冯唐啊冯唐,好文笔,好文笔。
但,最后的最后,秋水还是跟柳青睡了。在沙地,在黄昏,在夜晚。他们填补了彼此灵与肉的空缺,圆满了彼此的渴望。在大自然中交合,那情景很美,不做作,不夸张,看得出,他们相爱。
相爱就够了。
有人说,柳青代表了一种成长期的幻想,像极了《西西里的美丽传说》中小男孩眼中妖娆妩媚的成熟女人。冯唐在接受采访时表示有,但不是全部。他当然没有按照这样的套路来写小说。李玉也十分明白冯唐想要表达的是什么。因此才会在影片的结尾,安排了,秋水和柳青重逢的场景。既然相爱,就一定要在一起。
就像《甜蜜蜜》的结尾。固然落了俗套,但能理解,这是全书全影片最想要表达的核心。
这可不是一部简单的青春片。李玉从不简单,冯唐也是。
在我的心里,这是一部爱情片。结局美满。我很喜欢。
希望你也有同感。