撰文 / 犬儒

最近，男神费翔罕见的在微博晒出了自拍。

照片中的他刮掉了胡须，已经59岁的他，还是难掩那独特的帅气，魅力不减当年。

深邃撩人的眼神重出江湖，皮肤紧致依旧，身材未见走形。

许多网友看完照片后直言：

“大叔和男神的差距，就是一脸胡子！”

记得此前，费翔在《非常6+1》上的一段表演曾引起一波热议。

镜头下已近60岁的费翔留了一脸大胡子，满是沧桑即视感。

让人不禁感慨，岁月仍旧是公平的，对于男神也没有温柔半分。

“没有月亮，也没有一片落叶叹息。寂寞心等待着甜蜜。”

但当费翔一开口，一曲《回忆》唱罢。

充满磁性的男高音，浓浓的音乐剧唱腔，投入而动情的演绎，很快就将我们拉回了那个充满回忆的年代。

这些年，娱乐圈鲜有关于这位老牌男神的消息，早已淡漠在大众视野中。

很多90后，00后的对他并不熟悉，也不了解。

在如今“鲜肉横行”的年代，“男神”似乎成了一个有些廉价的词汇，更新迭代快得吓人。

但费翔却截然不同，他已经整整“男神”了30年。

曾经的他，是舞台上最璀璨的明星，是一代潮流的引路人，更是最富个性的偶像明星。

1987年，中国中央电视台春节联欢晚会的舞台上。

一个与众不同的年轻人出现在了观众的眼前。

烫得微微卷曲的头发，一行火红笔挺的徽章燕尾服，混血儿特有的蓝色眸子，一米九出头的个子。

看起来既帅气又颇显张扬，跟当时身边的人坐在一起时，显得有些格格不入。

那年，费翔27岁。

彼时的内地还没有偶像歌手的概念，费翔的出现，让人耳目一新。

“原来唱歌的不止像刘欢、崔健那样。”

费翔的帅气让内地观众好好地养了一次眼。

但一个来自海峡对岸，长得如此清秀的年轻人，又到底能表演什么呢？

当晚，在刘亚津的小品《卖鱼》结束后，从宝岛台湾渡海而来的费翔终于站上了舞台。

那时离零点钟声已经很近，观众在看完了近2个多小时的表演后，已然相当疲倦。

但片刻后，费翔的表演就点燃了整个场子！

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。”

浑厚而充满磁性的男高音，节奏感十足的旋律，舒展又不失优雅的舞蹈动作，加上迷人的眼神和开朗如暖阳一般的笑容。

观众们霎时目瞪口呆！

原来歌还可以这么唱，原来歌手还可以这么表演！

这个来自宝岛台湾的小伙子，一开口就牢牢抓住了内地观众的眼睛，俘获了亿万人的心灵。

一曲《故乡的云》，一曲《冬天里的一把火》。

成为了那一年春晚最具代表性的两首歌曲。

成为了第一个从央视春晚走红的真正意义上的偶像歌手。

费翔，这个原本陌生的名字，在一夜之间红遍祖国大地。

这震惊了所有人，包括费翔自己。

当初也曾担心自己演出风格不被观众接受的他，在多年后跟曹可凡说：“没想到春晚，成为我的另一个开始。”

当年演出之前，中央台的负责人还曾担心费翔前卫的表演会引起参加晚会的一些同志们的反感。

于是当晚费翔被上了“紧箍咒”要求表演要内收，不可太过张扬。

但是天生自带表演基因的他，一上了舞台就完全忘记了导演的叮咛。

肆意舞蹈，大幅度的摇摆，尽情挥洒自我。

这直接把现场工作人员吓坏了！

幸而当时的导演邓在军临危不乱，她吩咐底下人把费翔所有的镜头全部换成特写。

这样既放大了费翔的演唱状态，也把过分张扬的动作给敛藏了。

所以如今我们回看录像带的时候，会发现一个很有趣的现象。

就是，费翔的表演几乎没有远景，全是近景，都聚焦在了他的脸庞上。

这就是当年邓在军导演特意安排的，怕的就是夸张的动作“有伤风化”。

但不管导演组再怎么处理，也难以阻挡这把流行之“火”。

当年演出结束之后，全国上下反响火爆。

李咏曾经笑谈，如今我们形容歌手走红称“火了”的传统其实是从费翔这里开始的。

那时走到街上，无数的歌迷欢呼他的名字，拿着他的照片，极尽疯狂。

数以万计的人模仿他的舞蹈，在如今看来略显单一的舞蹈动作却成了那个年代最为流行的风尚。

就连红色燕尾服喇叭裤和有点夸张的烫头也成了许多年轻人模仿的对象。

当时许多年轻人到了理发店，直接就跟理发师傅说：“给我剪一个费翔那样的。”

连金星也爆料，自己当年就曾留过和费翔一样的发型。

此后的3年时间，费翔在内地连续推出了《四海一心》、《夺标》、《太阳眼镜》、《现在流行什么》4张专辑，销量突破2000万张。

1989年，他在内地12个城市举办了65场演唱会，至今依旧是个惊人的纪录。

直至今天，在B站上，费翔1987年春晚的这段表演依旧热度不减。

当年那个英俊少年比起今天的小鲜肉们也是不遑多让，甚至更胜一筹。

他真的就像一把火，烧热了无数人的激情。

人红是非多，后来费翔被说是因为在台湾“混不下去”才跑来内地的。

这完全就是一种误解。

费翔早在1986年，就已经红透了台湾和东南亚。

出生于1960年平安夜的费翔，父亲叫费韦德，是位美国军人，也是个典型的高富帅。

当年费爸爸在前往台湾参加一场篮球比赛时，在台北街头邂逅了气质一流，端庄美丽的费妈妈毕丽娜。

后来两人鱼雁传书，结为伉俪，才有了一代男神费翔。

费翔的名字其实叫KRIS PHILLIPS，“费”姓实则为音译。

父母身上优良的基因不偏不倚地遗传到了费翔的身上。

当时家里的保姆月樱姑娘对小费翔百般宠爱，小时候的费翔被养成了十足的小胖墩儿。

当时只有13岁的费翔，身体只有1米55，体重却高达200多斤，一顿饭能吃100个饺子！

因为肥胖，小费翔的性格变得内向，敏感，特别不爱说话。

妈妈毕丽娜是个十分开明的知识女性，深知这对他人格的建立十分不利。

于是在1978年，决定把费翔送去美国发展。

长大后的费翔，有着伟岸的身材，同时一双混血儿独有的湛蓝眼睛，也让人过目不忘。

1981年，从纽约戏剧学院毕业回台湾的费翔，便被一代女神张艾嘉发掘。

邀请他出演单元剧《十一个女人的演出》，想把他当做偶像来打造。

可高大英俊，气度一流的费翔在电视荧幕上却没有一炮而红。

原因无他，就是因为费翔实在太高了。

1米91的个子，演台湾偶像剧，给他搭戏的女演员几乎找不到。

一入镜，本来你侬我侬的戏码全都变成小鸟依人，这就让他的表演有了“硬伤”。

久而久之，让费大靓仔的戏路越来越窄。

不过在当时，台湾的造星流水线已经非常完整。

既然拍戏不成，那就转战音乐市场吧！

费翔的母亲毕丽娜年轻时就曾是一名播音员，和妈妈一样，费翔天生一副好嗓子。

1982年，推出第一张EP《流连》开始，费翔就火爆了台湾和东南亚。

主打歌《流连》击败多位老牌歌手，在台湾连续三周获“龙虎奖”，被评为十大专辑之首，雄据冠军歌曲榜达半年之久。

更是以比刘文正多544张选票的优势，荣登当年男歌星榜首。

费翔也被时人称为“亚洲十大歌星”之一，和当时台湾火透半边天的高凌风、刘文正、伍思凯等人并驾齐驱。

台湾著名主持人陶晶莹还是费翔的铁杠粉丝。

也正是这个时期，费翔邂逅了自己的初恋——叶倩文。

她也是费翔唯一承认过的圈中女友。

当年这对金童玉女的恋情一度成为台湾最为火爆的话题，媒体不断地报导。

毕竟男神和女神牵手的戏码，大众们最是喜闻乐见。

本来20出头的恋爱最纯粹美好，可这份巨大的关注，却给事业刚刚处于起步阶段的费翔造成极大的压力。

当时费妈不愿意自己的儿子因为恋情影响事业，经纪公司更希望自己旗下的偶像艺人是“单身状态”。

诸多因素影响下，费翔终于还是和叶倩文分了手。

不久后，叶倩文赴香港发展，两人再无交集。

多年后，叶倩文曾亲口承认，她这辈子，只爱过三个男人。

一位是个香港商人，一位是自己的归宿林子祥，最后一位正是当年情投意合的费翔。

情场失意，事业顺意。

和挚爱分手，诚然是件憾事，但与之相反的是，费翔的事业可谓步步高升。

1983年，费翔在新加坡国家剧院连开3场个人演唱会，票价最高达到50新币，这超过了当时的许多巨星。

1982-1986年，4年间费翔出了8张个人专辑。

成绩斐然的他，俨然是台湾超一线的巨星水准。

所以，说当年费翔是因为在台湾“混不下去”才来内地的说法纯属无稽之谈。

那么，既然当年费翔在台湾、东南亚如此成功。

他为何要回到内地开展事业呢？

1986年，一封辗转多手的书信传到了费翔的母亲毕丽娜的手中，信中是这么写的：

“我是李梦白，我的女儿是毕利娜，我们40年前分手之后，再也没有她的消息，我听说她去了台湾，不知道她还在不在。”

信中还有一张照片，那是费妈妈40年前刚到台湾时的模样。

这封信从北京寄到美国，再从美国转到台湾，方才来到了费妈妈毕丽娜的手中。

寄信人李梦白正是费母毕丽娜的亲生母亲，费翔的姥姥。

收到信件后的费妈妈当即决定回内地探亲。

她和母亲已经分别了整整40年。

当初说跟同学一起到台湾来，以为很快能够回家行李都没多带，没想到一去就是数十年岁月。

血浓于水的亲情，不能不去寻回。

当时母亲叫上费翔一起回来，这可着实难坏了费翔。

费翔的经纪公司明确告诉他：“你可以去，但是回来之后我们不敢保证你还能继续唱歌。”

一边是如日中天的事业，一边是祖国的根与血溶于水的情。

最后，深思熟虑的费翔毅然选择了后者。

“亲情，是不能用金钱和地位来衡量的。”多年后，费翔如是说。

同年，他跟随母亲回到了北京，终于在北京一处四合院见到了自己的姥姥。

费翔曾回忆起和姥姥初次见面时的感受说，觉得“太冷静了”，40年没见面，不应该这么冷静。

那会儿，母亲劝他说，没有关系，这都是正常的。

此后，费翔跟广州太平洋影音公司签约，发行了他在内地的第一张个人专辑《跨越四海的歌声》。

成为第一位跨越海峡进军内地歌坛的台湾艺人，磁带一经发行便一举突破百万大关。

一年后，他顺利登上了1987年央视春晚。

“请允许我唱一支歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的故乡，这支歌的名字叫《故乡的云》。”

当年春晚上这一幕，不知感动了多少观众。

故乡的风，故乡的云，吹拂着这位游子的心灵。

万千女生心目中也多了一位梦中情人。

据说当年春晚结束后，费翔收到来自全国各地小姑娘们的信件可以装满几大麻袋。

那个年代，许多女孩的房间里都有费翔的海报。

“如果嫁人，就嫁费翔那一款的。”

当年甚至还有不少女孩立誓：“今生非费翔不嫁！”

如今这些“傻丫头”也都早已为人妻，为人母了。

那时她们围在老家阁楼的黑白电视机前，为的就是看一眼心目中的男神。

2012年，时隔25年后，费翔重登春晚，妈妈们瞬间秒变小迷妹。

知乎上，有网友爆料，当年一位女生仅仅“扯了一下费翔的袖子”就名声大噪。

还有人的妈妈当年想把自己孩子生成和费翔一样的混血儿长相。

更有人表示，想“穿着比基尼去见费翔”。

那时的费翔，成了我们妈妈心中当之无愧的梦中情人，爸爸公认的“情敌”。

在内地火了以后，费翔被台湾封杀了整整14年。

他准备发行的歌曲，也被临时叫停。

直到2000年，费翔才受邀回到台湾参加演出。

后来曾有台媒问费翔后悔当初的决定么？

费翔说，从来没有后悔过。

有人说，这是一份家国情怀，诚然如此。

但不可忽略的是，费翔其人，也绝对是一个充满想法和个性的人。

只要是他认定了，决定了的事，就一定会义无反顾地去完成。

许多人都知道费翔是一代巨星，歌舞俱佳，唱跳都非常棒。

这颗舞台上闪闪发光的明星，当年差点成为一名医生。

彼时高中毕业的费翔以优异的成绩考入全美著名的斯坦福大学，攻读的是最王牌的专业——医学系。

在美国，社会地位和薪资待遇最高的职业就是律师和医生。

但费翔却放弃了这个宝贵的学位。

当时费翔考入斯坦福大学后，繁重的学业朝他压过来。

医学的课程，不仅得学习生物，还得学习物理和数学。

这对于费翔这样生性浪漫的人来说，简直是一种折磨。

才一年时光过去，虽然成绩不错，但费翔打从心底觉得——“这不是我真正想要的”。

那年，回到台湾后，费翔和父母亲作了一次正式而严肃的长谈。

主题是——想转入戏剧系，不想再念医学了。

开明的费爸费妈听完孩子的决定后，没有阻拦和反对，选择支持他去学这个“不太稳当”的专业。

费翔因此转入戏剧系就读，后来又考入著名的纽约戏剧学院。

直至今日，纽约戏剧学院的主页上，依旧把费翔和格里高利·派克等60名好莱坞巨星一起列为杰出校友。

多年后，费翔说：“我当初想当医生的念头，其实只是一个形象一个梦想而已。”

后来他参演《白色巨塔》的，看到手术台上用活体的猪解剖充当尸体。

筋骨，血肉，脉络，全部暴露在外边。

看完后费翔直言，幸好当年没有去当了医生。

所以，费翔能成为一名艺人，很大一部分原因即是归功于他当初从斯坦福退学的“任性”。

除了当初“弃医从艺”，费翔还有一次更大的任性，就发生在内地大红大紫的时候。

1989年，费翔在内地举办全国巡回演唱会，从北京出发，一年65场，场场爆满。

中央电视台将演唱会拍成录像向全国播放，中央新闻电影制片厂还专门拍摄了纪录片。

连当时的《新闻联播》都做了报道。

他也成为了第一个在内地举办全国巡演的歌手。

最后将部分收入捐献给了第11届北京亚运会。

但10月22日，费翔在北京工人体育馆开了最后一场告别演唱会，当时已经火了3年红得发紫的他告诉媒体：

“我要离开，去美国百老汇演音乐剧。”

霎时，消息震惊了全国。

粉丝们诚惶诚恐，害怕自己钟爱的歌手会就此离去。

许多人至今都难以理解费翔当时的选择。

其实，自小生长于美国文化背景之下，百老汇，一直是费翔心目中一个神圣的殿堂。

在费翔心目中，没有征服过百老汇的人，始终就不算一名真正出色的艺人。

况且彼时费翔年岁渐长，留给梦想的时间已经不太多了。

就好像当年从台湾来到内地一样，费翔这一次又要考虑很多东西：

偶像更新迭代如此之快，几年不出现，很快就会“过气”。

闯荡百老汇，一切未知，还得从最低的位置开始，能不能成角没人可以打保票。

在巅峰时期离去，会不会伤害粉丝和民众们的情感？

一边是眼前的成功，一边是彼岸的理想。

放弃中国红火的事业，去到大洋的另一头。

这对当时如日中天的费翔真的值得么？

权衡考虑后，那时已经30而立的费翔再度遵从了自己的内心。

即使歌迷们打出了横幅“我的心上人，请你不要走”，百般挽留。

在北京告别演唱会上，歌迷打出标语挽留偶像

费翔还是义无反顾地转身离开，坐上了前往美国的飞机。

后来，有人称费翔作“音乐游子”。

因为在宝岛台湾，内地，美国，都曾留下他的脚印。

费翔说：“一个艺人，你要非常认清自己，你到底是什么？你在做什么？你要带给观众的是什么？”

当年离开的费翔心里就很明白。

在3年多的发光后，自己的歌声舞蹈都已被观众所熟知，能带给观众的东西其实已经不多了。

“我在内地已经出了5张专辑了，我如果再继续是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。”

对于他来说，单调重复以往无疑已是一种“不良性循环”。

最终就会榨干了自己，疲惫了观众。

想要走得更远，就需要继续提高与成长。

所以他才踏上美国，再次追逐理想。

记得梁宏达曾经说：

一个人，一辈子只知道奋力前进，容易撞了南墙头破血流；

一辈子只懂得退守自保，则难以有所成就。

如果能知进知退才是真正的难能可贵，从这个角度来看，费翔是真正地把控住人生的人。

这不仅仅是个性，更是一份理性和睿智。

“您好，恭喜您，我们想邀请您参加音乐剧《西贡小姐》的巡回演出。”

接到这个电话后，在纽约出租屋里的费翔开心得手舞足蹈，又蹦又跳！

因为这个电话意味着自己正式被百老汇所吸纳，成为一名真正的音乐剧演员。

在这之前，连美国演员公会卡都没有的他刚刚经历了残酷的7轮面试。

那时在国内已是巨星的费翔跟300多个演员一起排队候场，一样进屋唱16个小节西贡小姐的唱段，接受评审团的考核。

在桌子后面的那些外国人都不知道费翔是谁，一切以专业素养为标准。

本是严格且淘汰率极高的残酷考试，费翔却说自己很享受那个过程。

“我真的想把费翔这两个字摆在旁边，然后真正地考验自己，真正地了解自己到底有多少。如果把所谓费翔的一切摆开，我到底是什么。”

事实证明，费翔的实力，得到了评审们的认可。

终于在100多名演员中脱颖而出，成为被录取的30人之一。

费翔也是第一位被百老汇录取的华裔歌手。

从此，正式开始了他的音乐剧生涯。

唱惯了流行歌的他，一切从头学起。

从一开始不露脸的配角美国兵，到最后戏份吃重的主唱、主角。

他扮演过《万世巨星》里的耶稣；

扮演过《日落大道》中的Leo；

扮演过《歌剧魅影》里的子爵；

也在《烫钥匙》、《尼哥与诺拉》等经典剧目中出镜。

一步步得到百老汇和观众的认可。

后来他的才华被《歌剧魅影》的作者安德鲁·韦伯先生看中，被选为他专题作品的四大主唱之一。

之后更与莎拉布莱曼、伊莲·佩姬等天后级的唱将合作。

2001年，在费翔的牵线下，韦伯先生携百老汇班底到人民大会堂和上海大剧院。

为亿万中国观众献上了5场精彩绝伦的韦伯爵士《非凡之作》音乐会。

这是美国百老汇第一次踏上这块东方土地。

许许多多的观众为了看费翔而走入了剧院。

费翔在这次活动中完美地充当了中西戏剧艺术交流的桥梁。

就在去年，音乐综艺《声入人心》在国内掀起了一波收视高潮。

其实当初，第一个将音乐剧带入中国内地的歌手，就是费翔。

早在1996年，费翔就在《杨澜视线》节目里，以嘉宾主持身份介绍了六集百老汇的音乐剧。

同年他录制了《百老汇精选》。

这张专辑耗资巨大，费翔将许多音乐剧的曲目翻译成中文。

像《歌剧魅影》、《人去楼空》、《像没说过再见》等曲目的中文版都是由他第一个演唱。

可以说费翔当年种下的种子，对中国音乐剧的发展起了重要的作用。

无论国内还是国外，他都是优质的艺人，出色的歌手，舞台上一颗闪亮的明星。

1997年7月1日，香港回归之际。

费翔受邀回北京参加了《回归颂》音乐晚会，重新演唱了《冬天里的一把火》和《故乡的云》。

漂泊十年后，这个音乐游子再度回到了祖国的怀抱。

之后他出专辑，拍电影，上访谈，向大众展示着不同于花样年华的一份成熟魅力。

如今已年近六旬的费翔不改男神本色，偶尔在微博上晒晒照片，依旧气质不减。

有网友直呼：“这哪里像60岁！明明就只有20好么！”

而他对演艺事业的敬畏和热爱，也从不曾因为岁月流转而有所消减。

在《画皮2》中，他扮演了天狼国邪恶而又法力高强的巫师。

据说这个造型，费翔3小时需要补一次妆。

在片场还要忍受酷暑，敬业程度让同剧组的演员倾佩不已。

上台唱歌，他对灯光音响各方面要求也严格细致一丝不苟。

表演之前，一定要先走过场排一遍，力求给观众呈现最好的效果。

这一点，他有口皆碑。

费翔曾说：“艺人，就是要把最好的一面留给观众。”

所以多年来，不管走到哪里，在哪个时期，他都不曾松懈对自己的要求。

他管理身材，可以一天只吃一顿饭，而且只吃蔬菜；

可以戒掉自己最爱吃的面食饺子；

可以长期保持健身的习惯和规律的睡眠。

至今还有个习惯，平常一天要待在健身房两个小时。

对自己的认真负责，促成了一个年近六旬却身材不走样，脸蛋不显老的混血男神。

除了不老的容颜和身材，很多人还把费翔当做一个时尚的风向标，属于“有型到老”的那一款。

年轻时候的他，驾驭各类着装造型毫无压力。

白衬衫，气质干净，极具亲和力。

西装笔挺，稳重内敛又不失锋芒。

年纪大了之后，他依旧是时尚达人：

黑色夹克，帅气依旧。

竖纹衬衣，充满成熟魅力。

铲胸上衣，健美身材妆点得恰到好处。

有人说费翔穿衣服，好像怎么穿怎么好看。

其实这跟费翔一丝不苟的个性也有关系。

他非常清楚在什么场合，应该穿什么样的衣服，怎么穿才足够好看。

当年他参加《咏乐汇》采访时，李咏问及他，为什么选了一身黑色的皮衣？

费翔说，因为一开始出场的时候要表演，表演的服装应该有百老汇的感觉。

但是如果挑选了那样一套衣服，那么访谈的接下来两个多小时和李咏一起就餐座谈就会显得非常尴尬。

所以思来想去，选择了这套衣服，最为合适。

对于自己特别偏好的“露胸装”，费翔也有自己的解释：

“我胸肌比较厚，所以如果全扣起来会非常难看。就是那种裂的那种一个洞一个洞一个洞的感觉，所以我一定要把它敞开。”

​很多时候，人的精致就是来自于夜以继日的自我经营。

费翔数十年如一日美好形象的背后，是他对自己的负责，对观众的诚意。

记得曾有人在知乎上发问：“真正的偶像，应该是什么样子的？”

有人这么说，一个真正的偶像，要有“三种力”。

第一个是过硬的专业实力；

第二个是足够的影响力；

第三个是充足的个人魅力。

而完美地满足这三点的，正是费翔。

在专业实力上，他是第一位被百老汇认可的华人主唱。

在影响力上，他是八九十年代无可替代的偶像记忆。

在个人魅力上，他被人称作“绅士”和“最具亲和力”的歌手。

从这个标准来看，费翔绝对是当之无愧的一代巨星。

春去秋来，岁月倥偬，世间从来没有什么容颜不老。

但那些曾经划破天际的流星，终将在时人心目中刻下一个挥之不去的光影。

留待漫漫时光熬煮后，锻成一个恒久的传奇。

费翔，这把冬天中的热火，一刻也未曾熄灭。