放低天伦的光芒
关于她幼年的故事着实不多，除却那些悲惨的大院里林林总总的续弦、老一辈的故事，以幼年立身为家中女主人的辛苦，便只剩下了她无可匹敌的天才少女的光芒。
8岁时，便能很好的给外地的父亲写信，报得一家平安；
12岁时，便被父亲倚重，照顾娘和幼弟妹，以家中女主人自居；
16岁时，便得以和有着“国际联盟中国协会”成员身份的父亲共赴欧洲访问。
美貌与智慧并存的林徽因刚满16岁时，其自带光环的谈吐和悟性已经让其父林长民和徐志摩放低了天论辈分。
转而让已有妻儿且是父辈好友的徐志摩为其痴缠，公然休妻追求这个刚刚中学毕业的小姑娘。
这是何等的天资卓然，才能赢得有识男子的破例而行，休妻弃子，为君作诗。
这是何等的诚然开放，才能换来互通情书的父亲和已有家室的徐志摩，赞许有加，理解万岁。
这是何等的独立自主，竟放弃了狂烈追求者，转而让梁启超对其寄予厚望，钦定儿媳，亲如生女。
自选建筑的惊叹
放弃了为她诸多舍弃的浪漫才子徐志摩，聪慧理智的林徽因选择了与梁思成相识相知相爱。
小家碧玉、跳脱靓丽的林徽因成为了温文尔雅梁思成一生的伴侣。
和寻常小儿女一般，憧憬未来的他们常在一起有着诸多思考，令梁大跌眼镜的是林徽因的选择，关于未来的学习竟是建筑。
“建筑？”他反问道，“你是说house（房子）？还是building（建筑物）？”
林徽因笑起来，她左边脸腮上有一个不对称的酒窝：“更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！”
如何想象一个文弱女子，竟破天荒地想要学习建筑，让身边这位建筑学巨匠成为了她一生的追寻者。
如何想象一个文弱女子，竟能在出国深造宾大遭到建筑系的拒绝后，还能改学美术并且自修建筑学。
如何想象一个文弱女子，竟能在那个风云变幻的年代里，终其一生用孱弱的身体为建筑事业鞠躬尽瘁。
伉俪情深的陪伴
知心相许、永生相随的两人虽是父辈介绍安排，确实二人自主的意愿结合，连梁启超都说这是最理想的婚姻制度。
未曾结合时，身为大家闺秀的林徽因便前来照顾因游行被撞伤卧榻养伤的梁思成，使得梁母极为不满，却更加得到了梁启超的欣赏。
二人共同学习，结合一生，在最明媚的日子里，共同研究古建筑，一起画图设计，写书、画稿，把平凡的柴米油盐都过成了如诗般的靓丽。
三七年的卢沟桥事变，全面侵华的开始带给国人的苦难中，也包括这位才华卓然、天资甚高的女子.
故土家园的断瓦残垣，亲众好友的艰苦逃难，贫瘠病魔的无情褫夺，造就了落入凡间、十足烟火气苦苦挣扎于命运长河里的坚韧女子。
尽管与战争擦肩而过，与贫瘠苦苦斗争，她从未放弃过追寻学术梦想，在最艰难的日子里，著书立说，与夫君一起写下书稿11万余字。
尽管辗转多地，保得一家平安已是难事，她从未放弃过为人妻为人母的那份自傲，用勉强还能支撑的身体，苦苦维持一家人的生计。
尽管一路逃难的舟车劳顿与天气不适造成了她肺结核复发，却从曾麻烦过正在异地奔波申请经费的梁思成。
尽管身体已经无限透支，却依旧怀着最大的希望来保护文物古建筑，甚至不惜用嘶哑的声音与人争吵不休都毫不在乎。
尽管她这一生被后世诸多评说，非议林林总总，却从来都不缺后浪滚滚的追随者，那些年她和他的故事，一生都落在了别人的心中。
亦如梁启超所言，这场婚姻向人们昭示了结合之初有多么宽松，一生相随便有多么牢固。
太太客厅的张扬
“气质美如兰，才华馥比仙”。
乱世佳人的才情卓越，风华绝代的绚丽璀璨，光芒万丈的游刃中西。
遥远凄美、繁星似锦的时代，充满着古典的优雅、现代的时尚，那些个曾经只能为君素手做羹汤的传统小女子，在这里开始放耀光芒，为后世的惊叹留下了浓墨重彩的一笔。
位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，是林徽因的美丽客厅，着名的“太太的客厅”便是这样一个聚集神奇的所在。
作为北平第一文化沙龙的创始人，林徽因的客厅从来都不缺那些身负才情的文人。
不同社交权贵的交际， 这里聚集的是都北京城知识界最优秀的学者、教授，沙龙的主持人是集才华与美貌与一身的林徽因。
她是这个群体的中心，她是众星捧月的天上人间，她是男子心中的偶像，更是女子心中的向往。
这里是她追求文学、结交好友的修炼道场，更是她发表看法、令人仰望的开端。
这里是她顾盼生辉、光彩照人的展示平台，思维敏捷、善于沟通的她充分发挥了控制场面和调动大家情绪的本领，使得诸多初入文坛的年轻人也在这里找到自信。
这里更是她遭到非议的核心所在，各路文人学者的溢美之词，女性反馈的娇嗔怨念，逐林而居的超级粉丝金岳霖更是用一生的守候“赢得了”诸多桃色新闻。
四月人间的云烟
生活的苦难造就了她的独立，
时代的开放成就了她的绚烂，
太太的客厅点燃了她的风华，
战争的动荡铸就了她的刚毅，
理性的聪慧锻造了她的灵魂。
外界的溢美之词替代不了她的苦难，可终究历经人生苦难的千寻瀑，却磨不掉骨子里的莹润流光，她依然追寻着自我内心的追逐，寻觅最暖人心脾的四月天，终究成了那暖情四月里最明媚的云烟。
