文/一叶飘萍
写于2018年7月27日
蝉鸣是夏日的标志，天气越热，蝉就越叫得欢。每当听到蝉鸣，我都会下意识地往树上瞅，想看到那只鸣叫的蝉，即使看不见蝉，也许能看见蝉褪下的壳，但每次都很失望，不仅看不到那只鸣叫的蝉，也没发现蝉蜕。不知道什么原因，自从离开我曾经生活过几年的豫北小村后，以后辗转多个地方，就再也没见过那曾经多么熟悉的金蝉和它脱壳后留在树上的蝉蜕。
没到豫北小村生活前我还从来没见过金蝉，我在小村的第一个夏天是从认识金蝉开始的。蝉俗称知了，蝉的幼虫又叫知了猴。豫北人把蝉叫马叽嘹。豫北的夏天很热，热得人喘不过气，熬过漫长的白天后，一到黄昏，人们就迫不及待地在院里铺上凉席纳凉。孩子们则在外面无拘无束地玩耍着，抓马叽嘹是半大孩子们夏天最开心和最有趣的事。马叽嘹的幼虫生活在土里，吸食植物的根，黄昏及夜间钻出地表，爬到树上，然后抓紧树皮蜕皮羽化，黄昏前后的一段时间是抓马叽嘹的最好时段。
乡村的夜晚是迷人的，明月天边挂，繁星点点闪，还有蟋蟀的浅吟低唱。每天晚饭后，天尚未黑透，大人们摇着蒲扇聊天，孩子们则趁着微弱的光，在每一棵树的周围巡视着，看见一个小指甲盖大小的洞，拿手指头把洞挑开，如果洞口只有薄薄的一层，一挑就开，肯定是知了洞。挑开洞就能看见知了，这时的知了还没脱壳，被金黄色的壳包裹着，把知了猴从洞里抠出来，放到容器里。有的洞比较深，看不见有没有知了猴，把手指头伸进去，就能感觉到。如果有知了猴，手指尖就会有被什么东西抓住的感觉，找个小树枝伸进洞里，知了猴就会抓着树枝，把树枝提上来，知了猴就跟着上来了。但有时看见个洞伸进手去，也可能抠出一个屎壳郎来。天黑前的一个多小时内，在房前屋后及周围邻居家小树林转一圈，就有不少收获，最多时一晚上能抓到几十只知了猴，最不抵也能抓到五、六只。
知了的幼虫生活在土中，有一对强壮的开掘前足，它破土前已经把表层土挖的很薄了，随时可以破土而出。如果树周围有新的稍微大点的洞，拿手电筒往树上照，就能发现刚刚爬到树干上的知了猴。那时手电筒也算小奢侈品了，大部份时候都是靠着微弱的月光，和火眼金睛去发现树上的知了。金蝉脱壳一般都是在晚上进行，整个脱壳时间大约需要四到五个小时。我们通常把抓回来的知了猴扣到大碗下面，等它脱壳。等到早晨醒来，迫不及待地把扣着的碗挪开，一般会出现三种情况，一是没脱壳，二是刚脱了壳的蝉，呈绿色透明状，翅膀还是软的，薄薄的如丝般的蝉翼非常漂亮。三是翅膀已变黑的蝉，整个蝉都变成黑亮时，就能飞了。把没脱壳的还扣在碗下继续等待它脱壳，再检查一下已经脱壳的哪些是能叫的，哪些是不能叫的，把它们的翅膀剪掉一些，放到竹筐下听它们高亢而婉转的鸣叫。
由于经常抓知了，也观察过知了蜕皮的过程，当知了猴的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了。它的头先出来，然后露出绿色的身体和皱褶的翅膀，它的前足呈勾状，这样当它从空壳中出来时，就可以牢牢地挂在树上。必须垂直面对树身，这一点非常重要。这是为了成虫两翅的正常发育，否则翅膀就会发育畸形。蝉将蛹的外壳作为基础，慢慢地自行解脱，就象从一副盔甲中爬出来。刚羽化出来的蝉呈绿色，薄薄的蝉翼吹弹可破。当它的身体全部从壳里挣脱出来时，停留片刻，使翅膀变硬，颜色变深，开始起飞。
我们抓蝉主要是为了取得蝉蜕，据说蝉蜕是一味中药性寒味甘，有散风热、宣肺气、透疹、镇痉的功效。当时我们也不知道蝉蜕的这种功效，但知道村里的小卖部收蝉蜕，一夏天收集来的蝉蜕好歹能换几个钱。白天顺着蝉声往树上看，经常能在树干上和树枝上发现蝉蜕，往往都在比较高的地方，拿竿子把它拨拉下来攒起来。蝉蜕特别轻没有分量，为了好整理蝉蜕，用针穿上细棉线，把一个个蝉蜕穿起来，一串串的放好，拿到小卖部换钱。我们家就我一个半大小孩出去抓蝉，一夏天也收不了多少蝉蜕。村里其他家兄弟姐妹多的，一夏天也能收不少蝉蜕，能卖个几十块钱的，够一年点煤油灯的油钱和一年的盐钱了，大家收集蝉蜕的积极性还是很高的，养成了听蝉叫就往树上瞅的习惯。
白天蝉在树上不停地欢叫，蝉的叫声响亮，在闷热的夏天不免有点呱噪，特别是中午睡觉时，但树上的蝉都在很高的地方，也撵不走。会飞的蝉很难捕，有的人用个大竹竿，在竿子前头粘上块面筋，看准树上的蝉，把竿子慢慢移过去粘蝉。这个需要一定的技术和耐心，粘蝉是大点的孩子喜欢玩的，有点考验智商的活动。捉的蝉多了，会分辨什么蝉会叫，什么蝉是哑巴。会叫的蝉肚子上有两片鼓膜，鸣叫时那两片鼓膜会动的。后来才知道会叫的是雄蝉，腹部有发音器，能连续不断发出尖锐的声音。雌的不发声，但在腹部有听器。
小时候不知道蝉吃什么，问大人说蝉是喝风的。后来才知道蝉的前面有一个像针一样的东西，蝉利用刺吸式口器刺吸植物根部汁液，削弱树势，使枝梢枯死，影响树木生长，原来树上经常落下的枯树枝和蝉有关。查相关资料得知，蝉通常会在土中待上几年甚至十几年，如3年、5年，还会有17年，这些数有一个共同点，都是质数。这是因为质数的因数很少，在钻出泥土时可以防止和别的蝉类一起钻出，争夺领土、食物。没想到蝉还是数学家，会精确计算自己的出土时间，大自然真是太神奇了。
知了在夏天声声欢唱，难道是知道自己的使命即将结束，在唱一曲生命的赞歌。每年6月末夏至刚过，蝉的幼虫开始羽化为成虫，刚羽化的蝉呈绿色，最长寿命长约60～70天。7月下旬，雌成虫开始产卵，8月上、中旬为产卵盛期，卵多产在4～5毫米粗的枝梢上。卵经过孵化成若虫，钻进泥土里，开始过漫长的地下生活。它们在地下吸取树根的汁液为生，少则二三年，多到十七年，在地下住够了，才爬出地面，然后“金蝉脱壳”，羽化成蝉。几星期以后，蝉完成了传宗接代的任务就死去了。
蝉的一生在地面的时间只有短短的几十天，有些蝉还没出地面就被人捉住，还来不及高歌一曲就命休矣。现在想来小时候捉蝉是不是有点对生命的不尊重，想起我曾经捉过的那些蝉，按现在的思想是剥夺了蝉的生存权利，没有做到和大自然和谐相处。好在那时的人还没有把蝉当美味食品，据说现在油炸蝉蛹买的很贵，尤其是野生的蝉更贵。多少年我都没回过豫北小村了，不知那里夏日还是否能听到悦耳动听的蝉鸣？
