明天就是三十，农历新年前最后一天，今天腊月二十九。
记得小时候，腊月二十九是个美好的日子，因为这天已经被允许拿点儿挂鞭放放了。黑白相间的捻子，披着红袄的炮身，在灯光下显的身材修长妖艳，那么的惹眼。在被点燃甩到空中后，带着滋滋的响声，翻滚着，最后“啪”的一声爆开身形，一簇耀眼的火光在黑暗的夜色里一闪而没，一股浓浓的火药味，冲入鼻腔，扇扇鼻翼后只留一丝硝烟的味道，一抹笑颜瞬间就灿烂了孩子的脸。很快的，四围的鞭炮声就此起彼伏了起来。年即将摘下它神秘的面纱。
我在夜里五点起了床，直到黎明的曙光划破了整个天际，也没有听到任何关于爆竹的声响。
夜是寂静的，听不到狗吠的声音，也不见公鸡来打鸣，在这个排在四线以外的城市里，四处响着打鼾，梦呓的声音，如果你的听觉足够灵敏的话。
对于我来说，年已经过完了，在十八岁之后我过的就是春节了。年被留在了记忆深处，连同那些美好的，令人神往的日子。
八点天已大亮，小区里有了汽车鸣笛的声音，也有了人们走动的身影。
工厂都已经放假了，吃皇粮的公家单位，今天也该贴春联了吧，再坚持一天“人在曹营心在汉”的日子，就可以带着老婆孩子回父母家过年了。只有做买卖的还得使劲的吆喝，年前备的货又多了。出租车早就上了路，连网的通话器里，的哥的姐们不住的吐槽着，转了十公里的路程竟然没有拉到一个活儿。
我揉了揉有点儿发困的眼睛，开始张罗起了早餐，一壶豆浆，一碟咸菜，一个馒头，两块年糕就是我和妻子两人的早饭，冰箱里堆着各样的肉食，下面是生的，上面是熟的，不想吃，没有了胃口。可农村的爸妈还在一个劲的问，那些吃的吃完了吗？今年天暖和，赶快吃吧来拿，这里的吃不完也快放不住了。
今天还有一项重要的任务，就是去给岳父的那处郊区的平房贴春联。
过年的三大特征就是，响炮仗，贴对子，吃好的。这三样现在只有贴对子，无论老少贯彻的还算彻底，清一色的红底子金字。金春报喜福寿禄，是老人们挑的，年轻人们喜欢，钱财滚滚来来来，开春大吉旺旺旺。
不知道人们慵懒，浮躁，诸事乏味的生活形态从何时开始的，发现时就已成风。
孩子们不喜欢自己的卧室一尘不染，说佛性自然才是原生态，所以被子不起床，窗帘总半闭，对着手机不是嘟嘴自拍就是咧着嘴乐，再就是打游戏时嘴里爆出露骨刺耳的叫骂声。而那些可怜的中年人，他们拖着疲惫的身躯，戴着强颜欢笑的面具，在觥筹交错中掩饰着自己对生活的无奈或者消费着自己仅有的一点儿骄傲。片刻的欢愉过后就是回家倒头的闷睡或者在相互指责中逐渐升级而成的战争。生活是那么的无趣，可好看的皮囊和有趣的灵魂又在哪里？
“轰轰”两声爆竹声破空而响，这是久违了的麻雷子的声音。
我从十五楼的窗户向下看去。一位中年男子带着一个十岁左右的男孩站在小区广场的中央，那应该是一对父子，寒风中父亲俯下身在给孩子教放麻雷子的要领，听不见声音，但看到男孩蹲下了身子，手里拿着香，慢慢的探向立在地上的麻雷子。抖抖索索的两次后终于点燃，轰响声再次传来，孩子止住了调头要跑的身形，看到爸爸鼓励的眼神和伸出的大拇指，开心的笑着，跳着，随后转过来再次立起来一个更大的麻雷子。
我拉开了窗户，春风带着寒冷扑面而来，随后我又听到了那震耳的炮响。
我穿上了大衣，竖起了衣领，迎着朝阳大步向岳父的平房走去。
