批阅数日，增删N次的文，又被关了黑屋，已然删改到面目全非，再改，文章就没了灵魂。申诉无果，无奈放弃。

被黑的次数多了，难免有些心塞，但仔细想想，也能理解。一是每个平台每天都有海量的文章上传，人工审核，显然不太可能，只能用算法，设定某些关键词，用机器筛选；二是逼仄的公共表达空间，平台生存不易，规避风险是第一要义，宁错不漏是最稳妥的办法。

其实，写篇豆腐块文章，对我而言并不是太难的事。只是我不想敷衍自己，也不想浪费别人的时间。我开始公开写作后给自己定了两个标准：是自己的真实想法，可能对别人有点价值。

人，一岁年纪一岁心。对于一个没有多少文字天赋、不太可能以文谋生的中年人来说，他不配伤春悲秋，他不能风花雪月，他不想无病呻吟。他想通过文字表达的，无非是确认一下自己对生活的热爱，重申自己对这个世界的某些主张。他试图通过文字，让自己变得更好一些，让这个世界变得美好一点而已。不然，干嘛要写呢？

没有独立思考能力和表达技巧，公开写作是一件不可持续的事。即使写，也是徒然谋杀自己和他人的时间，为本已垃圾遍地的世界增添一堆文字垃圾而已。

这个时代，所有能公开流传的东西，都经过了层层过滤，“我手写我心”并不是一件容易的事，但依然有很多优秀的写作者脱颖而出。所以，归根结底，还是自己的能力和立场问题。

今天，到底要怎样写作？与我而言是个大问题。于是我很认真重新思考了整个下午。

（一）文字是什么？

1、文字是一种精神状态

文字一方面是一种能力，代表着有知识有文化有想法；另一方面，文字更是一种精神状态，积极向上、自由奔放的文字，代表着一个人无论生存现状如何，都不受现实世界的裹挟，在精神上是独立自由的。

心理学家弗兰克尔作为犹太人，在纳粹时期，他的全家都被关进了奥斯威辛集中营，父母、妻子、哥哥，全都死于毒气室中，只有他和妹妹幸存。弗兰克尔不但超过了炼狱般的痛苦，还将自己的经验与学术结合，在集中营里开始创作《活出生命的意义》这本书，留下了人类精神史上最富光彩的见证。

今天，没有人会比弗兰克尔的遭遇更加悲惨，但那又如何？我们每天奔波劳碌，蝇营狗苟，汲汲与蝇头小利，戚戚于鸡毛蒜皮，常常会忘了精神世界的独立自由，比什么都重要。

2、文字是生命的支撑

作家周晓枫说：文字是我们一生的能量棒，它可以让人无畏孤独，理解他人，珍惜当下，珍惜平凡，又相信奇迹。这一切会体现在你的文字上，它们终将闪闪发光。文字，是我们人生的一个重要支撑。

人长大的过程，其实是逐渐麻木的过程。所谓成熟，就是变得麻木，这是每个人必须付出的代价。

当我们面对生活的种种不堪时，热血会慢慢变冷，我们会慢慢不再感动，不再相信。岁月在磨圆我们棱角的时候，最初的赤子之心就会慢慢被丢弃。而唯有文字，只要你信任它，会尽最大努力去护佑我们的那颗赤子之心。

3、文字是竞争力

每个时代都有它的特点，在今天这个变化极快的信息时代，竞争力的类型每时每刻都在不断变化。而对于绝大多数人普通人而言，读书写字绝对是一件性价比最高的学习方式，可以成为普通人应对这个时代的竞争力。

不得不承认，想通过写作成名成家很难，像我这样的人并不能以文谋生。但现实生活中的很多问题，其实是因为我们对问题本身了解不透彻。在写下来的过程中，我们可以加深对问题的理解，才能更容易地找到解决方案。

（二）写作的“术”与“道”

1、达摩东渡传法，见人坐禅，拿起瓦片便磨，众人好奇便问：“大师你在做什么”？达摩答：“我在磨瓦成镜”；众人笑：“磨瓦岂能成镜”？达摩答：“磨瓦不能成镜，那坐禅岂能成佛”？——方法是方法，关键还是看内心。对于写作而言，学再多的技巧也是“术”，真正的“道”在自己心里：看你内心有什么？

2、真诚是文字的基础，相信真情实感的力量。史蒂芬· 平克说：“写作之难，在于将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开”。一幅景、一件事、一个人、一份悟，只有自己全身心投入进去过，认真思考过，写出来的文字才有温度。文字拼的不是文采斐然，不是堆砌出来的那些漂亮的排比句，文字拼的是那种召唤感受的能力：一句朴实真诚的话语就可以把别人的各种感受调取出来。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，马致远的《天净沙·秋思》，全篇只有名词，但你很快就能感受到“断肠人”的那种凄凉落寞。读张岱的《湖心亭看雪》，你马上就能身处皑皑白雪之中。我们通常说“见字如面”，你马上就能感受到温暖。就是这个感觉。

大道至简。文章的核心价值在于道出问题的本质，把根本讲清楚了，那些繁冗的修饰都是次要的。当然，真诚需要勇气，也需要智慧。但凡是有难度的事情，都是在提示你能力的边界。即使，我们能努力比原来的自己诚实一点点，也会给文字带来明显不同的气象。

3、你看到什么，想到什么，取决于你读过的书给你内心留下了什么。每一本书都是一个新世界，阅读就是从一个世界到另一个世界。读书从来不是为了记住每一本书，而是为了建立一套自己对世界的“体感”。读书就是点灯。近处有了灯，路就被照亮了。但更重要的是，远处的灯多了，你才有能力重塑一个自己想要的世界。

（三）重要的是坚持写下去

1、苏珊·桑塔格曾说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好”；葡萄牙诗人佩索阿说“写下即永恒”；《黑镜》编剧布洛克说：“不要谈什么天分、运气，你需要的是一个截稿日，以及一个不交稿就能打爆你狗头的人，然后你就会被自己的才华吓到”。——重要的是坚持写下去。

即使你今天写得很烂，即使有人嘲笑你，那又有什么关系呢？人生如四季，春种夏长，秋收冬藏。总有人少年得志，也总有人大器晚成，每个人都有自己的成长节奏。不要浮躁，正确面对批评和质疑，他们是上天派来督促你的，希望你更好。不要奢望所有人懂你，但总有人懂你，前提是你要对自己负责，不断去打磨它。

有一天你会发现，文字的世界，没有绝对的错与对、好与坏。你终将坦然面对。

2、生命来来往往，来日并不方长。这个世界上曾经有多少人来过？但有多少人仿佛从来没有来过一样？写下来，证明这个世界你曾经来过。文字的穿透力，可以跨越万水千山，传承千秋万代。

3、伟大的但丁，早就洞悉了写作的秘密：“我看见玫瑰满身荆棘穿过寒冬，带来了迷人的花朵”。

“玫瑰、荆棘、寒冬、花朵”，这就是写作。