四个人从牙牙学语到娶妻生子是一种什么感觉，别人一写就是青梅竹马两小无猜，我的记忆里全是郎骑竹马来，绕床抢竹马。整栋楼只有我们四个秃小子每天拖着长长的鼻涕上蹿下跳追跑打闹，这一闹，就闹了三十几年。
《古惑仔》流行的时候，我们都剃成短寸，歃血为盟发誓做一辈子的兄弟，绝不为名利和女人翻脸。隆重的仪式在小伟家的厨房里举行，用的是他爸刚宰过鱼的刀，南哥说刚见过血的刀能挡煞气，威力无穷。于是噌噌两下，碗里就流了一滩。吓得我们几个目瞪口呆，手脚冰凉。后来据点被端，我们让各自的老妈当着左邻右舍的面，一步一踹的踢回了家。
有一阵《流星花园》风靡全国，我们自封为曙光路F4，所到之处花见花开，车见爆胎。发型都蓄成道民寺那样，说话必须插兜，打架必须团殴，追女生必须先从欺负她开始。那时我们走在路上像匀速滚动的四个高矮不一的菠萝，最后的下场是高喊着“宁为束发鬼，不作剃头人”，然后被教导主任和三个体育老师薅进理发馆，严刑拷打，慷慨就义。
小伟结婚的时候，正座上就孤零零的坐着他妈妈，南哥和阿坤都哭了。小伟学习成绩好，考上了外地的大学。我们三都在本地读大专。那年大学要交4000多的学费，小伟爸爸是货车司机，多接了一趟长途，没想到因疲劳驾驶，拐弯的时候连人带车翻进了山沟。这是我第一次如此近的接触死亡，可是比死亡更沉重的是小伟的自责和内疚。大学报到的日子越来越近，谁也劝不动他走出这个家门。我打也打过，骂也骂过，有时候自己想不明白，谁也没有办法。我自作主张拿了小伟的录取通知书和成绩单，买了张火车票，站了8个小时，来到小伟的大学，和负责的老师谈了很久，为小伟办理了半学期的休学。那年冬天格外漫长，春暖花开的时候，小伟去上学了。
虽然我结婚晚，但我闺女和小伟家的儿子同一天出生。早晨我刚和媳妇说小伟拔得头筹，率先生了个大胖小子，中午，媳妇就破水了。生了10个小时，总算在凌晨前把女儿给我送了出来。我隔着玻璃远远的看了她一眼，然后告诉自己，这辈子咱就算是有情人了。
南哥和阿坤在换了无数个女朋友后，不约而同的选择了这个世界上最威武的一类女生———女汉子，两位女侠性子刚烈，身手敏捷，拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙。从此南哥和阿坤放下情刀立地成父，和我们一样过起了相夫教子的安稳日子。
放假的时候，我们四家人开着三辆车到处旅行。最远的地方到过青海，开了两天两夜，为了去茶卡盐湖看日出。当太阳纵身跃出地平线，世间万物都笼上一层柔软的金黄，我们雀跃的看着志得意满的彼此，抱着孩子，搂着娇妻，陪着知己，这就是我们想过的人生啊。我希望等到六十岁、七十岁、甚至一百岁，我们四家人还扶老携幼相亲相爱的在一起。
小伟出事的那天晚上，我喝多了。媳妇怎么也叫不醒我。她的泪大滴大滴的落在我的脸上，变成了我的噩梦。我梦见清冷的月光里我独自走在海边，沙子特别硌脚，我越走越疼越走越疼，一回头，沿途都是血迹，然后一个大浪打来，睁开眼，媳妇哭着说，小伟不行了。
赶到医院时，小伟媳妇抱着他，南哥和阿坤都在。到处都是明晃晃的白。医生说我们尽力了。我咆哮，我哭喊，我跪着说求求你，这里救不活了就转到北京去，花多少钱都行。这不是连续剧，这是我们苍白无力的人生。
我连夜跟着救护车上了北京，留下南哥和阿坤照顾小伟的母亲和儿子。救护车响了几个小时，才开进北京城。我们到了最知名的医院，用了最先进的仪器，抢救了很久。医生说一度小伟又有了心跳，可没过多久，就永远的离开了。 小伟因为父亲的缘故，绝不学车。每次出去，都赖着坐我的车。他说过，开车太危险，这辈子不想再有遗憾，只想安安稳稳的照顾家人，陪伴朋友。可他却在一个最普通的夜晚，走在最熟悉的人行道上，被一个刚刚拿到驾照的新手司机夺去了生命。
我的心里像压着一块巨大的石头，喘不上气。可我没有时间悲痛，对方提出小伟横穿马路，要负次要责任。若说还能为小伟做点什么，我想就是要把这场官司打到底。 我没有完全依靠律师，我办了停薪留职，在网上发布信息，在出事的路上张贴告示，24小时关注手机、微信寻找目击证人。另一方面南哥和阿坤负责跟进交通大队，女人们照顾小伟的母亲和媳妇，接送小伟儿子上下学。
终于有人愿意出庭作证了，他说当时他就在路口抽烟，看见一辆宝马撞飞了人行道上的小伟。他说这个路口没有监控录像，所以他的话一字千金。后来他反悔了，要一字万金。
开庭的那天早晨，我刚要出门，女儿拉着我的衣角问：“小伟爸爸去哪了？有人说，他的心被撞碎了，是真的吗？”我狼狈的抱起女儿，一大滴泪啪的掉到地上。
小伟，我想告诉你，尘埃落定，官司打赢了。伯母的身体还在康复中，你放心。我把房子卖了，换到了你家楼下。阿坤的媳妇又怀了。南哥想去北京发展。我们还是常常聚会，可是聊着聊着，大家就会突然安静，这沉默让人猝不及防。是的，我们的心都破了一个洞，再也填不满了。
有一天下午，我买菜回家。过路口的时候，川流不息的人群里有一个背影特别像你，我当时恍惚了，叫着你名字就冲了上去。走近了才意识到自己的荒唐，转过头，公交车站里《亲爱的》的巨型海报上写着：人来人往，勿失勿忘。可是我们已经失去了你，我们真的失去了你。
小伟，谁都不知意外和明天哪一个先来。
我把这些写出来是想告诉所有人，我们此刻挥霍的是有些人永远也到不了的未来，当我们还能停留在这个世间，唯一能做的就是好好的活着，用力的爱。
