门前那个卖烧饼的小哥，每天早上都是第一个到来，也是第一个看到我开门的，我自然也成了早起第一人了。
我对烧饼哥感兴趣，还是从吃他的烧饼开始的。烧饼，这在我们乡下，是大人小孩都喜欢的食品，简单，薄脆，黄橙橙，嚼酥酥；闻起来，麦香浓郁，有甜的和咸的两种，上面撒点芝麻，吃起来，口齿流香。每天清晨，学生上学，每天傍晚，学生放学，都能见到那位烧饼小哥，站在一辆电动三轮小车前忙碌的身影，买烧饼的学生也是络绎不绝。我吃了一次后就再也没嫌弃过。由于物美价廉，烧饼成了这会儿许多人的喜爱。
我们这里，位于典型的革命老区，交通不便，没任何厂矿，按理说，应该山色清明，人杰地灵。但是信息时代，全国一盘棋，人穷也要护着脸。早几年，这里的房价也顺应时代潮流，一路飙升，跟着无为县城，从不落伍，现在人家县城里已经涨到八九千，然而，毕竟“人穷气就短”，就老区这样一个阳间不要，阴间不收的穷山沟，（我们这里西边是巢湖，东边是无为县城遥望着富饶的芜湖。）不但房价涨不了，此前一窝蜂建造的房子也无人问津了。但高消费与高物价的跟风还是保存下来。人多地薄，为了生存，人员大量流失，所到村庄除了见到少许的老人与孩子，再难见“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷里”的情景。山那边，穷到卖山间土石，结果滥开滥采，水土流失，连同饮用水都受到严重污染。
每次与烧饼哥闲聊这些生活琐事时，总觉得他有着万般无奈。自己腿脚有疾，两孩子都要上学，夫妻两围着那一亩三分地，也不是个法。于是就操起了这卖烧饼的行当，没成想生意还很不错。一天下来，不很辛苦也能赚个二三十块钱。
“成本也不高，也没啥技术要求，只要不弄焦了，不能太甜，也不能太咸，价格不能高，就可以了。”聊到兴处，小哥兴致很高。因为是弄食品，他总是戴着张巨大的口罩，我想，一来为了卫生，二来怕是让人看到他那张焦枯的老脸吧。从其神情和麻利的动作来看，也不超出五十。瘦小精悍，一双黑黄，里外都是老茧的手，动作娴熟。揉面，杆平，贴入炉堂内，三两分钟后再起出来，烘烤一会儿就能吃了。
我有事没事的，就喜欢站在旁边看着。有时，面对这忙个不停的双手，不觉间就有些恍惚。多么熟悉啊，那久违的，粗糙的大手，在我的记忆里越发清晰起来。
小时候总喜欢跟在爸妈的后面，不管闲时还是农忙。那时的孩子可能没卫生观念，总是鼻涕垂门的，父亲看到后，往往是一把拧着就处理了，可那扎人的手掌，留给我的感觉这生都忘不了——粗糙，厚重，有刀口在脸上划过的刺痛。还记得，母亲给我洗脸，用手蘸水，然后抹到我脸上，划两下，遇到有鼻涕，也是拧一下扔了……印象里，没觉得那是双柔软的手，也是那般的生硬，厚重，还带有一丝丝刺痛的感觉。不过，父亲早走了，母亲也不再给我洗脸了。可我总觉得，有一份期待在不远处等着呢。
“真香！你吃一个吧。”小哥笑吟吟地端起一块刚烤好的烧饼递给我。我哪能白吃他的东西呢，我接过烧饼，从兜里掏出一块钱来，扔到灶台上，转身就走。递给他，他是从来不要的，大概是他觉得占用我家门前的场地摆着摊点，不好意思收我的钱吧。有时，我拿几块钱买几个，他总是多塞给我一两个。
“不想多赚两个，谁愿意在夜风里熬着，早搂着老婆暖被窝去了。”我一边塞给他钱一边开玩笑。“呵，呵呵，都不值钱……”小哥搓着手不安地憨笑着。清晨上学时间短，很快就过去，可是，每到夜晚，他得要等到下自习，做完生意，就得十一点了。春秋气暖，在露天摆个摊，还行，可一到秋冷冬寒，虽然有炉火温暖，但很难将息。尤其遇到刮风下雨，摊点无处安放，又舍不得早早收摊，就只能撑一把毫无意义的大伞，飘摇在风雨里。
这几年，市场萧条，生意难做，每天从早到晚，推着小推车，或驾着小小电动三轮车，来校门口做点小生意的人，越来越多。加上校门前管制很严，摊位也就“一票难求”。谁都想与户主搞好关系，能在门面房门前获得块“立锥之地”。有的人，很会经营，不时地从家里的菜园里，带些瓜果蔬菜类的，只送那些给他利益的人，以便获取长久“领事豁免权”。可我看得出，这位烧饼小哥，对门前这几家，没有差别，都是一视同仁，仅就烧饼，每天也白送了不少。可说来也奇怪，他卖烧饼的生意总是比别人的小吃好的多，也许，他的烧饼更有味道吧。
现在的市场管理，越来越规范，从租赁场所到环境卫生，从食品安全到从业资格，都要具备相应的“资历”条件。一个只知道埋头烙烧饼的农人，从未走出过家门，甚至连“微信扫码支付”都不清楚，根本玩不起诸多上纲上线的游戏规则。所以，他的淘汰是必然的。想到民间那么多好玩意，现在再也见不到了。譬如，糖偶，小时候我们称之为“捏巧”，就是用糖熬制出的糯米稀，加上食色素，经过灵巧的双手，捏成一个个活灵活现的“糖人”。有孙猴子，白骨精，唐三藏，观音老母……想要啥，人家就能捏出啥，真功夫啊！我真有点担心，这位烧饼小哥，有朝一日，市场环境整治，再也不给摆摊设点了，你拿什么生存呢？这好吃的烧饼，还能见到么？你还会将手艺传给子孙么？
在城市上学那会儿，我们也都吃过烧饼，可我觉得，总没有这位小哥考的这么香甜好吃。
可能是看到我不像别人那样的冷漠吧，每次小哥见到我，总是格外的兴奋，虽然我从没有看清过，那张掩盖在巨大口罩下的真实的面容。
2018年10月17日重阳日于严桥中学
