我识得路，走回二里弄一排排苟延残喘的街灯光影里，力所能及的是它们给出了我的影子，力所能及的是我看着光圈外，黑乎乎的老旧公寓在沉重地喘气。二里弄太老了，比阿婆没了牙还要可怕，瘪着的面容除了恐怖，厚重的死气是不可见的，可在二里弄，沉郁深结的怨，倒是浮在凝固了的腐朽中；我能想见的是那张黄昏中带着平静笑容的脸，可惜不是最美的那张脸，也还算平整干净，暖洋洋的光线中最难得的静美，因为没有声音，我也懒得问他......毕竟都是假想。
走回此地的怀念并不在我身上，凝结在之前身体里的事情发展和人生轨迹，虽然我也会经历感受，但具体来说并无多大干系，在我的意识清醒之时，那个他的一切，就会暂时停止，我们是住在一具身体里的独立的两簇意识，只是我们醒的太晚。
他没有不甘，走得恰到好处，我也不知道他怎么就消失了，塞给我一串离乱剥离的影像，和我见到的事实大多不符，于是我想到回返这里，找寻他痕迹里走失的情绪迷离。可二里弄也会长大，不仅长大，它比人还要老的快，没有爬上虎青绿蔓延的墙壁，留下的是被一楼油烟机出口依靠的焦黄墙面；也没有二楼延伸的平台，那里被不知名的杂物堆积，隐约传来蟋蟀不安躁动的低鸣......住屋少有闲置，记忆里的邻里换了让人心怵的面孔，因为不是早已搬离就是已然逝去。他在新建的二里弄留下的痕迹，我在这陈旧的二里弄中无论如何都找不到了！想到这里，心里莫名其妙的紧了一下，只是有种痛苦的况味，但我寻不着源头，但我不能离去。
我租住不到原有的小屋，只能在对面。我很遗憾这份缘分流远，我却不能和它依依惜别，连曾住过的屋子我都无缘再进，于是对他的 愧疚此时突然翻滚，曾近互相隔离的空间，此时没了距离。我能看见那间住屋，和里面的人一样听到早上晨练的阿伯阿婆放出的舞扇的伴乐，或者是我并不了解的太极拳四十八式之类的教习声响；再往后推延一点时间是年轻的父母们和孩子们急促的脚步声，他们赶时间的原因是晚起了片刻留恋被窝，又或者闹钟坏了还是昨晚忘了设置闹铃时间......我会在上午的光景里走上那条他曾上学和上班的路，路边的景致早换了高耸的商业街，曾有的清脆鸟鸣此时被各种流行乐淹没，更不会有温柔的风，拂过你的脸面......但我有我的乐趣所在，我在隔两个街口的茶点铺买了杯甜美的豆浆，拿起手边的报纸开始翻阅，叫上花卷或者油条之类的，他记忆里不变的口味还在蔓延。
我还会留意这不同寻常的夜，若是想要接近一个人，就得在他最平静的时候走近他的感应范围内，至于这些老房子，若能平静下来，也只能在迷离的夜。但它们太过可怖，老旧的公寓尤为特别，在深夜里观摩这些，让我有了心生逃离的感觉。是它们不想接近我，故意给我森然的态势，就像任何人都不会主动示好，我没有理由此刻就败下阵来，他记忆里的公寓，不过是因为年纪大了，才会有些脾气怪异。如果没有灯光才好，都是一团黑，和曾经一样，并没有多大差异，我此时仿佛能见到他，在二楼延伸的平台看着星星，眼睛里温和地笑，礼貌地在冲我招手......我此时也抬头看着星空，星图每夜变换，恒定悬在夜空的它们也会改变自己的位置吗？
此时换了位置的是他和我，可以推断的是，记忆里的断层无论有多少，只要能构成一个整体，这个自己，就还是自己。对我来说，他的消失不过是我醒来后的概念，在我未曾醒来的时刻，他或许时刻都贴在我身边。
痕迹里雕琢的人儿，我很是努力地摹画你的光景，却发现再也寻不回真实的物件，只有你的感受，能沿着很长的弦，波动到我的近前，但我也不能完全复原曲子里最真切的表达......我只能识得路，听到声音，看到星星，尝到早点的味道，在你留下的模糊的痕迹里，良久回味你所经历的一切。
