今天是端午节，也是妈妈的生日。从小到大，妈妈陪我过了好多生日，我却从来没有陪妈妈过一个生日。想来也是惭愧，无地自容，妈妈一生已经足够艰辛。
妈妈是个普通的农村妇女，和大多数年过半百女人一样，早已历经了风霜的洗礼。妈妈很小的时候，姥姥就去世了，是姥爷一手把她养大的。其中成长的酸楚，不必言说。我一直觉得妈妈命很苦。在农村那样有着严重男权思想影响的环境里，即使嫁为人妇妈妈也要承受着我们这代年轻人无法理解的沉重与束缚。这些沉重，不是因为贫困带来的磨难，而是一种人性上的压抑和不自由。拿最简单的吃喝来说，妈妈永远是家里最后一个人吃饭，而且饭菜与粥米必须端到爸爸面前。如果该添饭的时候一时疏忽了，等待妈妈的必是一场斥责或破碎。斥责固然令人不快，但一手掀翻桌子后的狼藉，更是让我看到妈妈的卑微与隐忍。再说到穿，妈妈的衣服大都是我和哥嫂有能力后买给她的，但妈妈却没有权利去穿全部的衣服。有一次，妈妈穿了一件稍微花色鲜艳的衣服，被年老的爷爷斥责了半天，甚至扬言要撕掉。从此，妈妈再也不敢穿色彩斑斓的衣服，我们再也不敢买这类的衣服。
除了不自由，从我有记忆开始，妈妈的背影总是忙碌的。日出而作，日落而息，那是原始人和现代幸运之人才有的福分。妈妈很可能天不亮就开始忙碌，夜已深还不能停歇。经年累月，我看到了妈妈越来越多的憔悴与疲惫，还伴有无法治愈的身体疼痛。即使我们兄妹现在都已成家，妈妈也不曾停下来安享晚年。上有老，下有小，这成为妈妈不能停止忙碌的最大借口。每天，妈妈照顾年迈的爷爷和幼小的侄子，还要帮爸爸一起料理生意，不曾抱怨。生活里的平淡，在妈妈身上硬是活出了一份从容。
妈妈从来不认为女子无才便是德，一直说我只要有能力和念想，读到博士他们也会供我。当年大学毕业我开玩笑问她家里有没有钱供我读研，妈妈说家里有最不缺的就是钱。我至今都记得妈妈说这句话时候的豪气，可我深知我们家只不过是比普通农村人过得稍微好一些的小康之家。那些钱没多少，却是妈妈和家人日日夜夜挣来的血汗钱。后来我研究生毕业嫁为人妇，她又一直鼓励我要自强，告诉我“爹有，娘有，都不如自己有”。
有时，我和妈妈说一些体己话。我觉得妈妈命苦，妈妈却总说自己是幸运的，比起小时候吃糠咽菜幸福多了。我说妈妈在家里辛苦，妈妈却认为做生意比那些起早贪黑种庄稼的村里人轻快多了。我在妈妈脸上会看到疲倦和劳累，但很少看到愁眉苦脸。反而，妈妈大多数的时候都是喜笑颜开的。面对爷爷和爸爸这种男权主义的重压，妈妈常常也只是一笑了之。在她那里，似乎生活里除了生离死别，没有什么值得是伤心落泪的。不管柴米油盐，还是酸甜苦辣，这本就是人生百态，妈妈总能以一种顺其自然的方式与艰辛的岁月相处下去。妈妈不识字，却懂得人活一世最为深刻的道理。
就是这样一个平凡的农村妇女，我学到了善良、坚韧、豁达、从容。我也在努力变得更好，希望有能力为妈妈提供舒适稳定的晚年生活。今天是妈妈您的生日，在我心里您与屈原一样的伟大。撰写此文，只为向您倾诉我心底无法对你言说的深情与爱意。妈妈，我爱您，这句不曾亲口对您说出口的话，今日我会大声说出。
