我想是不期的而遇，而你也在二月的春风里。
我依旧是那么寒冷，而你还带着前一天的余温。
2012年的某一天，我在车站送林北去往另外一个城市。
她说再见，而我只是静静的看着她，用自己的双眼来描记她的眉目，可能是最后一次了。
无甚波澜，我们就像是刚碰面的陌生人，再没有任何多余的言语。
她转身上车，我站在原地目送。
然而我们都不是个合格的演员，隔着车窗，她还是红了眼，我只说了一句话，开始也是结束。
车开动了，就这么带着林北离开了这里，她在玻璃那端声嘶力竭，而我转过身强忍住几欲抬起的手臂，泪流满面。
十米，二十米，一百米......
从近若咫尺，到远及天涯，不过是来去一场。
还记得林北离开的那天，十三在我和林北一起住的那个小出租屋里把我臭骂了一顿，他说我从来就不是强硬的人，故作凶狠的模样连路边的小猫都吓不走，发再大的脾气别人服个软就能释怀，可是为什么偏偏小姑娘就不行？
我说，因为她是林北阿。
十三说，你就注孤生吧，去他妈的不可能，说透了不就是不够爱吗？说放手就放手，人家小姑娘为你什么都可以放弃，你倒好，还当起缩头乌龟了......
我没有再说什么，只是看着这个小房间，那里似乎都能找出她的影子，我突然觉得这样好像也没有什么不可以。
那天晚上十一点多我和十三在路边摊上喝醉了，回去的路上十三一直在骂我，我一声不吭的扶着他往前走，晕晕乎乎，依稀看到不远处的路灯下有一个姑娘，扎着干净的马尾，穿着浅色的长裙，和林北很像。
我再没忍住，把十三的酒劲儿都吓没了。
后来他说，就没见过比我还窝囊的人，堂堂八尺男儿哭的像个二百斤的孩子，不像话。而我也只是笑着把他一顿好踢，但也从没否认过。
也是我软弱，扯着烂俗透底的幌子把她从我身边送走，狠心推开的人是我，悲伤痛哭得像个傻子一样人也是我。
她离开的第二天，是星期一，我起的很早，一个人骑着哒哒的小电动去上班，却做了俩个人的早餐。
吃了一份，丢了一份。
这样的情况持续了俩三个星期，十三终于看不下去了，就赶紧从隔壁搬了过来。
他说，反正我俩都穷，就凑一块好了。
我答应了，但房间里的摆设在很久之后却还是和她走时一模一样。
想来，我们在二月的春风里遇见，却在六月的一场大雨后失散。
我没有成为她生活的牵绊，她却成了我毕生的宿愿。
曾允过她的，是我给不了的未来。而她，却因我放弃了更好的未来。
她的父母在毕业之前就给她联系好了单位，工作轻松，福利薪酬也都不错，却是因为我而选择放弃那些既定。
我们信誓旦旦，却被生活接二连三的甩耳光。
没有预想中的甜蜜和平淡，只有操不完的心和看不到的未来。
不到六十平方米的小地方，要解决我们的吃喝拉撒，也要装下我们的全盘琐碎。
日复一日，我依旧还是一个不起眼的小职员，她挣的钱却已经可能独自承担起我们的房租，可是，我们要承担的，又何止是房租呢？
有限的消费，折算到每一天每一顿。像是恶性循环的日子，可她却从未有过抱怨。
渐渐，她也变成了另外一副模样。
变得“斤斤计较”，也变得“邋遢不堪”。再没有从前的鲜丽，却甘与我共清苦。
我很努力的工作，可就像头顶着一个透明天花板一样，始终没有任何的上升，然而她却越来越优秀。
她给予我她所有的相信，可还是不够。
我开始害怕，自己给不了她更好的生活，更害怕到最后还要轮到她来扛起我们的生活，也开始质疑我自己到底有那个能力吗？
渐渐，我变得易怒，脆弱不堪，甚至还想到了逃避。
可她是无辜的，所以在很长一段时间里我都在拼命抑住自己的情绪。
直到有一天下班，她一回来就拉着我说，我又升职了，工资居然还涨了俩倍，我们可以换房子了！
我看着她欣喜若狂地模样，却无端鼻子一阵酸。
我强扯着嘴角说真好，我的姑娘就是这么优秀，可眼角也已泛出了泪花。
突然觉得，我好像是不行。
直到分手的那天，我们还是没有换掉房子，因为我没有答应。
也不知道从什么时候开始，我变得寡言，她也时常沉默。就这样，一些东西好像就这么被消耗殆尽了，可我们谁都没想过要挽留，或许，更像是，她早就看透了我的想法，却也不知道该怎么挽留。
我们没有任何争吵，出乎意料的平静。
她只问了一句，可还没等到我的回答就已经转身回了房间收拾东西。
她说，“你是认真的是吗？”
我已经说不出话来，只能把拳头强塞进自己的嘴巴里，不让自己发出任何的声响。
可这小屋子太敏感，我始终听的见她的眼泪。
她辞职了，因为她想回家了。
走的那天，她一个人走在前面，我在后面拉着她的行李，看着她的背影，我几欲冲上前想给她一个拥抱，想让她留下来，不要走。
可是，却始终没能加快脚步。眼眶一次次湿润，我一次次反复抬起头，只得拼命的眨眼睛。
车开动之后，隔着车窗。
我说，“对不起”。
满腔苦涩，却只咽下。可咽下，放不下。
在林北离开后的第二年，我买下了那个小屋子，却再没住过，虽然那里还是她走时的模样。
她先是回了家乡，呆了不久又去了另外一个城市，工作还算顺利，也时常出差，可从未来过这里，十三说，那座城市和这里很像。
我也换了联系方式，从前的熟人现在能联系到我的寥寥无几，除她之外。可有关她的，我都知道。
我在她走过的城市里走她走过的脚印，她在没有我的城市默默无闻。
隔壁的房间就这样空了许多年，而她也一直只是一个人。
直到前不久十三说，小姑娘又走了，之前还问我你在哪，我觉得可能是找你的。
我没说话， 只挂了电话。
像个小老头，一壶茶，一把椅，还在那个小屋前。
你是渡河人，而我只是摆渡人。
我是鄢木
无戒写作训练营第十篇
